后厨里一片忙碌，厨师们在煎烤牛排，服务员们在摆盘，没人注意到他的异常。他趁着混乱，溜到保温箱旁，假装整理箱子里的蛋糕，手指飞快地摸到夹层，触到金属盒子的冰凉触感时，心里才松了口气。
他把盒子藏进围裙的内袋里，又若无其事地端起托盘，跟着其他服务员往宴会厅走。
宴会厅里灯火辉煌，水晶吊灯折射出炫目的光，宾客们穿着华丽的礼服，端着香槟杯谈笑风生，索恩穿着一身深蓝色西装，正站在宴会厅中央和几位商界人士交谈。
他端着托盘在人群中穿梭，目光紧紧锁定着索恩，同时留意着保镖的位置。 四名保镖分别站在宴会厅的四个角落，视线覆盖了大部分区域，只有通往二楼的过道转角处，因为柱子的遮挡形成了一块盲区。
他耐心等待着时机，直到索恩端着酒杯走向二楼的露台，要经过那个转角时，他立刻放下托盘，快步跟了上去。走到转角处，他迅速从围裙内袋里掏出金属盒子，打开、取枪、上膛，动作一气呵成。
索恩刚转过转角，还没反应过来，他就已经扣动了扳机 “噗” 的一声，亚音速弹的枪声被宴会厅的音乐和笑声掩盖，索恩脑袋中弹闷哼一声，倒在了地毯上。
他没有停留，立刻收起枪，转身往别墅后方跑。路过后厨时，他把枪擦了指纹丢在装垃圾的大桶里，趁着后门守卫不注意在一边聊天的空隙溜了出去。
在他准备好衣服的地方换上了藏好的便服。黑色的夹克、牛仔裤，和之前的服务员装扮判若两人。等他推开那扇废弃的铁门，钻进小巷的阴影里时，远处才传来别墅里的惊叫声。
下雨了，冰冷的雨水打在他的脸上，他却感觉不到冷，只知道自己终于离那个黑暗的世界，又远了一步。
任务完成的当晚，他在临时落脚点的公用电话亭拨通了组织的联络线，听筒里只传来一句冰冷的 “知道了，等通知”，便被匆匆挂断。这一等，就是漫长的两个月。
他没敢闲着，反而比执行任务时更谨慎。首先是处理那些沾满组织印记的身份证明，他翻出藏在地板暗格的铁皮盒，里面装着三十本不同姓名、不同国籍的护照，都是组织为方便他执行任务伪造的。
他将这些护照逐本用塑封袋裹紧，又在外层缠了三层防水胶布，趁着深夜开车到城郊的荒山，选了处隐蔽的松树林，用铁锹挖了半米深的坑，将护照盒埋进去，还在上方压了块刻着十字的石头做标记。不是为了日后寻找，只是想给这段过往一个 “入土为安” 的仪式。
唯独留下两本自己早年偷偷办的真护照和一个假护照，藏在皮包夹层里，那本真的是他与 “凯尔?米勒” 这个名字仅存的联系。
接着是处理财物，一皮箱码得整整齐齐的欧元与美金，是他十几年杀手生涯攒下的全部积蓄。他分三次将钱转移：先把一半欧元装进旧旅行箱，托相熟的货运司机以 “私人行李” 的名义寄到欧洲小镇的货运站。
再将美金分成两份，分别塞进两个磨损的登山包，趁着周末坐长途大巴，辗转三个城市，悄悄分别送到小镇提前租好的储物柜。
每一步都绕着远路，每一次存放都防着陌生人，他不敢有丝毫疏漏， 在杀手组织面前，任何一点 “不规矩”，都可能招来杀身之祸。
等所有琐事安排妥当，他才回到那栋住了十年的安全屋。这是一栋藏在郊区树林里的独栋别墅，外墙爬满藤蔓，看起来与普通民居无异，内里却藏着组织布置的监控与暗门。
他每天坐在客厅的旧沙发上，听着窗外的鸟鸣，手指反复摩挲着手机边缘，直到两个月后的一个清晨，陌生号码终于打了进来。
喜悦像电流般窜过四肢，却被他死死压在眼底。他接起电话时，声音平稳得像在接普通电话：“喂。”
“任务完成得不错。” 听筒里的声音带着机械的冷漠，“没有奖励。从今天起，不许再以组织名义行事，不许动用任何组织相关的人或物资，明白吗？”
“明白。” 他只答了两个字，没有多余的追问。
电话挂断的瞬间，他立刻起身，从衣柜深处翻出早就准备好的便服，洗得发白的牛仔裤、旧卫衣，再戴上平光眼镜，将头发染成浅棕色，对着镜子里陌生的模样扯了扯嘴角。
半小时后，他拎着一个不起眼的帆布包，从别墅后门的隐蔽通道离开。那是他住进来第一年就偷偷凿出的窄门，藏在藤蔓丛后，此刻正好避开了前门可能存在的监视。
他没有直接去那座准备定居的欧洲小镇，反而选了一条迂回的路线：先坐火车去邻市，再转乘大巴到边境，接着用假身份坐渡轮去北欧，在挪威、瑞典的小镇里晃了半个月。
有时戴着渔夫帽在海边钓鱼，有时坐在咖啡馆里看一整天书，故意留下些无关紧要的行踪，像给组织演一场 “彻底脱离” 的戏。
直到确认身后没有尾巴，他才悄悄抵达那座位于德国南部的小镇。这里有一栋他三年前用匿名身份买下的老旧别墅，红砖墙爬着常春藤，院子里的杂草长得半人高。
当初装修时，他没做任何华丽的布置，却花了三个月时间改造房屋结构：在卧室衣柜后凿了条宽仅容一人通过的暗道，直通院子里的枯井，井壁上嵌着可供攀爬的铁环。
客厅的壁炉内侧藏着一扇暗门，打开后是通往隔壁废弃仓库的地下通道。就连厨房的储物柜，也被他改成了应急避难所，里面放着压缩饼干、矿泉水和急救包。
这些都是他在组织里学到的生存本能，哪怕脱离了黑暗，也改不掉对 “逃生” 的执念。
接下来的半年，他以 “安德鲁” 的身份定居下来。每天清晨，他会在院子里翻土种菜，番茄、生菜、土豆种了满满一畦，午后就去镇上的超市买些日用品。
他话少得像个哑巴，邻居们只知道这个