“温斯野，生日快乐。”
她祝他快乐，在他母亲的忌日，用他刚刚毁掉的、属于她的生日。
这句话轻飘飘的，却像一根烧红的钢针。
带着嘲讽的余温，精准地刺进了温斯野的耳膜，扎得他颅内的神经，突突直跳。
他整个人僵在原地，预期的痛哭流涕、歇斯底里都没有出现。
取而代之的，是一种他完全无法理解的，冰冷的平静。
他所有的暴怒仿佛一拳打在了棉花上，反馈回来的，是一种让他心慌意乱的失重感。
他恨不得立刻将眼前的人推入万丈深渊。
可温棠音只是沉默地捡拾着，任凭手指沾满污浊的奶油，任凭血迹一滴滴砸落在地板，始终不求饶。
“生日快乐啊，温棠音。”他笑了，笑容冰冷彻骨，“可你配吗？”
是啊，可自己配吗？
她手指一顿，指甲掐进掌心，尖锐的刺痛蔓延开来。
她缓缓抬起头。
脏污的裙摆，染血的手指，一张倔强到近乎苍白的脸。
“我不是为了庆生。”她低声开口，嗓音轻柔，却带着奇异的坚韧，“只是想谢谢你们……还肯收留我，给我一个家。”
她把温砚深撇得干干净净，将蛋糕的责任转到自己这边。
听到“家”的那瞬间，温斯野喉结滚动了一下，眼底那团即将爆炸的怒火，仿佛被骤然捅穿，泄得干干净净。
他捏紧拳头，指节泛白，半晌才冷冷吐出一句：“滚出去，别在这儿碍眼。”
温棠音颤了颤，咬着牙，撑着桌沿缓缓站起。
她没有哭，甚至没再看他一眼，只是提起沾满污渍的裙摆，一步一步，沉默地离开了。
长桌狼藉一片，灯光照着地上交融的奶油与血迹，刺眼而苍凉。
温斯野僵立原地，胸口像堵着一团火，烧得他几乎窒息。
他以为自己该感到痛快。以为狠狠羞辱她，就能解心头之恨。
然而，当温棠音的背影彻底消失在门廊尽头，一种莫名的空虚感却席卷而来，仿佛连他自己的一部分，也被生生撕碎了。
佣人们噤若寒蝉。
少年将温棠音赶出餐厅后，盯着那堆狼藉的蛋糕，手指越攥越紧，身体仍在愤怒地颤抖。
温棠音逃也似地离开那个令人窒息的空间，身后传来瓷盘砸碎的脆响。
她的指尖死死掐进掌心，却感觉不到疼痛。
比起少年那些剜心刺骨的话语，这点痛楚实在微不足道。
走廊的灯光将她的影子拉得很长，孤零零地投在墙上。
她机械地挪动着脚步，耳边不断回响着温斯野的控诉：“滚出去！你不配在我妈面前出现。”
温棠音终于跌坐在自己房间门口的地毯上，泪水无声地滑落。
楼下，温砚深回到家时，琴姨欲言又止的眼神已经说明了一切。
他快步走向餐厅，皮鞋踩在大理石地面上的声音格外清脆。
眼前的景象让他呼吸一滞。
那个从苏黎世空运来的三层翻糖蛋糕，此刻像一座坍塌的城堡，奶油花朵支离破碎地黏在地板上。
顶端的银色王冠歪斜地躺着，反射着冰冷的光。
温砚深的目光移向站在狼藉中央的少年。
温斯野垂着头，肩膀微微颤抖，指节因过度用力而泛白。
当他抬起头时，那双通红的眼睛里盛满了刻骨的恨意。
“阿野......今天是你妈妈……”温砚深的声音带着疲惫的沙哑。
温斯野猛地抬头，泪水混着愤怒，在脸上淌下。
"你有什么资格提她？在这样的日子，你居然......"
他的声音哽咽得说不下去，像一头受伤的幼兽，只能用咆哮来掩饰内心的脆弱。
温砚深摘下眼镜，这个动作让他看起来突然苍老了许多。
镜片后的眼睛布满血丝：“爸爸在这里向你道歉，是我疏忽。但你记得吗？你母亲生前，是很喜欢棠音的。”
“棠音来我们家过的第一个生日，我本想让她开心些，没想到撞了日子……”温砚深叹了口气。
“而且，棠音最近补习也很辛苦，我想让她放松一下……是爸爸疏忽了日期。但你毁了棠音的生日，她也是无辜的......”
"无辜？"温斯野冷笑一声，那笑声像是从胸腔深处挤出来的，“倒怪起我来了？是谁忘了这么重要的日子？凭什么要在今天给她过生日？”
“别怪棠音，怪我。一切都是我的错，是我害了你妈妈，我自责了很久。现在，一切都能重新开始……”
温砚深话未说完，蒋芸不知何时已悄然进了家门。
她似乎听到了父子俩的所有对话，一言不发地走进餐厅，安静地拿起清洁工具，动作轻柔得像在对待什么珍贵的宝物。
走到温砚深身边，她的声音像一泓温水：“让我来处理吧。”
温斯野最后瞪了父亲一眼，转身冲出了餐厅。
＊
温棠音回到房间，脸上早已布满泪水。
温斯野的暴怒，并非意外，一切都在情理之中。
他深爱他的母亲，而自己，是间接害死他母亲的“凶手”之一。
他骂的每一个字，都像沉重的石头，砸在她心上，无法辩驳。
南临的气温骤降。
此后的几天，温棠音再没在家里看到温斯野的身影，不知他去了何处。
佣人们也绝口不提他，温砚深和蒋芸更是讳莫如深。
温棠音知道，自己触碰了他最深的逆鳞。
关于生日的记忆，早已凝固在多年前的那个傍晚。
外婆为她煮了一碗热气腾腾的长寿面，她满心欢喜地吃完。
当母亲林蓉回家的脚步声响起时，她雀跃地扑上去提醒：“妈妈，今天是我的生日。”
然而，迎接她的不是祝福，而是林蓉不耐烦地一把推开：“