杜明在门后坐了足足十分钟，首到心跳逐渐平稳，才扶着墙站起来。他走到窗边，撩开窗帘一角往外看，楼下的红巷依旧空荡荡的，那个穿红裙的女人没有再出现。
但他不敢掉以轻心。中介那句“不是你想搬就能随便搬的”像根刺扎在心里，他打开租房合同翻了翻，果然在附则里看到一行小字：租期内若单方面解约，需支付三倍租金作为违约金，且需经公寓管理方同意。所谓的“管理方”，大概就是值班室那个敲桌子的老头。
他把合同扔在桌上，点开笔记本电脑里的文档。光标在空白页闪烁，他却一个字也写不出来。脑子里全是那些规则，还有红裙女人那双黑得吓人的眼睛。
“遵守规则就能安全”，杜明反复默念这句话。也许他该试着相信这些规则，至少目前看来，这是唯一的自保方式。
中午时分，他饿得发慌，不得不再次出门觅食。这次他特意看了眼时间，下午一点，阳光最盛的时候，应该不会有什么事。
下楼时，他故意放轻脚步，声控灯应声亮起，光线虽暗，却没出现闪烁的情况。走到二楼转角，他听到楼梯下方传来细碎的响动，像是有人在翻东西。
探头一看，是个穿灰色外套的中年男人，正蹲在值班室门口的垃圾桶旁，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，不知在捡什么。男人背对着他，头发花白，身形佝偻，看起来像个拾荒者。
杜明犹豫了一下，还是走了过去。在这里住了两天，他还没见过其他住户，或许能从这人嘴里套点信息。
“您好，请问您也是住在这里的吗？”
男人猛地回过头，杜明这才看清他的脸——脸颊深陷，颧骨突出，嘴唇干裂得像块老树皮。他的眼睛里布满红血丝，首勾勾地盯着杜明，像是受惊的野兽。
“新来的？”男人的声音嘶哑，和值班室老头有几分相似。
“嗯，302的。”杜明点点头，“我叫杜明。”
男人没接话，又转回去继续翻垃圾桶，动作机械地把瓶瓶罐罐塞进塑料袋。过了好一会儿，他才含糊地说：“少说话，守规矩，能活。”
说完这句话，他拎着塑料袋站起身，头也不回地往楼梯上走。杜明注意到他走路时腿脚有些不利索，左腿似乎不太受控制，每走一步都往外撇一下。他的房门在二楼走廊最里面，门牌号是204。
杜明站在原地，看着204的门被“吱呀”一声推开，又重重关上。他摸了摸鼻子，这住户和这公寓一样，透着股说不出的怪异。
买完吃的回来，值班室的老头还在敲桌子。杜明经过时，老头突然停下动作，抬起头说：“下午三点，别出门。”
杜明愣了一下：“守则上没这条啊。”
老头浑浊的眼睛盯着他，没再说话，只是重新开始敲桌子，笃笃的声音比之前快了些，像是在催促。
回到302室，杜明把老头的话记在手机备忘录里。看来除了那张纸上的规则，这里还有些不成文的禁忌。他瞥了眼时间，下午两点半，离三点还有半小时。
他坐在沙发上啃面包，目光落在茶几那个缺角的玻璃杯上。昨天收拾房间时没注意，现在才发现杯壁上沾着些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。他心里一紧，起身想去拿纸巾擦掉，手刚碰到杯子，就听到门外传来脚步声。
这次的脚步声很沉，像是穿着厚重的靴子，一步一步踩在楼道里，震得地板微微发颤。脚步声在他门口停了下来，紧接着是粗重的喘息声，呼哧，呼哧，像是有人背着很重的东西。
杜明屏住呼吸，走到门边透过猫眼往外看。
走廊里的声控灯亮着，一个高壮的男人站在门口，背对着他。男人穿着件黑色夹克，头发乱糟糟的，手里拖着个很大的麻袋，麻袋口用绳子系着，底部渗出深色的液体，在地板上拖出一道长长的痕迹。
杜明的心跳漏了一拍。那液体的颜色，和玻璃杯上的痕迹很像。
男人似乎察觉到什么，突然转过身。杜明赶紧缩回视线，心脏狂跳不止。他听到男人在门外站了几秒，然后脚步声又响了起来，朝着楼梯口走去。
首到脚步声消失在楼下，杜明才敢再次看向猫眼。走廊里空荡荡的，只有那道深色的痕迹蜿蜒着通向楼梯，像一条凝固的蛇。
他靠在门上，后背的冷汗刚干又冒了出来。这栋公寓里到底住了些什么人？
下午三点整，窗外突然刮起一阵大风，呜呜地打着旋，像是有人在哭。杜明走到窗边，看到楼下的梧桐树枝疯狂摇晃，几片枯叶被卷到三楼的高度，贴在窗户上，又被风卷走。
他想起老头的话，没敢开门。
风刮了大约半小时才停。杜明打开手机，想搜搜关于红巷公寓的信息，却发现无论是网页还是论坛，都找不到任何相关内容，仿佛这地方根本不存在。
傍晚时分，他的电脑突然弹出一条消息，是出版社的编辑发来的：“大纲收到了，写得不错，不过结尾有点拖沓，再改改。对了，你新搬的地方怎么样？听着挺偏僻的。”
杜明盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想告诉编辑这里的诡异，却又觉得说出来没人会信，只会被当成疯子。最后他只回了句：“还行，挺安静的，适合写稿。”
关掉聊天框，他重新看向文档。也许投入写作能让他暂时忘记恐惧，他深吸一口气，开始修改大纲。
不知不觉间，天色暗了下来。墙上的挂钟指向九点，离10点的“镜子禁忌”还有一小时。杜明起身活动了下脖子，走到客厅想倒杯水，却发现茶几上那个缺角的玻璃杯不见了。
他皱起眉，明明下午还在的。他在房间里找了一圈，最后在卧室的床底下看到了那个杯子。它倒扣在地上，缺角的地方卡在地板缝里，像是被人故意藏起来的。
杜明想起了守则第七条：物品位置被移动，放回原位后默念三遍“打扰了”，然后离开房间至少十分钟。
他蹲下身，把杯子捡起来