，擦干净放回茶几上，低声念了三遍“打扰了”，然后快步走出客厅，站在卧室门口数着时间。
十分钟后，他回到客厅，没发现什么异常。但他心里清楚，这绝不是偶然。这房间里，似乎还有别的“东西”。
晚上九点五十，杜明洗漱完毕，特意避开了客厅的穿衣镜。他坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮着，显示着时间一分一秒地流逝。
10点整，楼道里准时传来猫叫声。
“喵——”
这次的声音比昨晚更近，像是就在他的门外。杜明的心提到了嗓子眼，握紧了沙发上的抱枕。
紧接着，是那个女人的声音，依旧温柔得发腻：“小猫咪，别跑呀”
脚步声在走廊里响起，慢慢靠近，停在他的门口。杜明能听到女人的呼吸声，轻轻的，带着一种甜腻的香气，从门缝里钻进来。
“302的住户，”女人突然开口，声音贴着门板传来，像是在他耳边说话，“你看到我的猫了吗？它丢了。”
杜明咬紧牙关，没出声。
“它很乖的，就是喜欢到处跑，”女人的声音带着一丝委屈，“你开门让我找找好不好？就一眼。”
敲门声响起，笃，笃笃，和昨晚一模一样。第三声敲击格外重，震得门板嗡嗡作响。
杜明闭紧眼睛，脑子里反复想着守则第西条。
过了一会儿，门外的声音停了。女人的脚步声慢慢远去，猫叫声也跟着消失了。
杜明松了口气，瘫在沙发上。他以为今晚就这么过去了，却没注意到，卧室里的衣柜门，不知什么时候开了一条缝。
深夜11点，杜明躺在床上，辗转难眠。他拿出手机，借着屏幕的光看了眼时间，突然想起守则第一条：11点后锁门，晚归从侧门进，正门午夜12点后会“认错人”。
“认错人”是什么意思？他不敢想。
就在这时，他听到楼下传来争吵声。声音很模糊，像是被什么东西捂住了，但能听出是一男一女在争执，夹杂着东西摔碎的脆响。
杜明走到窗边，撩开窗帘一角往下看。值班室的灯亮着，老头依旧坐在桌后，敲桌子的声音透过窗户传上来，笃笃，笃笃，节奏均匀，完全没被楼下的争吵影响。
争吵声持续了十几分钟，突然戛然而止。
杜明的心一沉。
几秒后，他听到沉重的脚步声从楼下传来，一步一步走上楼梯，和傍晚那个拖麻袋的男人脚步声很像。脚步声在二楼停了下来，接着是开门声，关门声。
一切又恢复了寂静。
杜明靠在墙上，只觉得一股寒意顺着脊椎爬上来。他回到床上，用被子蒙住头，却怎么也睡不着。他开始好奇这栋公寓的过去，为什么会有这么多诡异的规则？住在这里的人，都经历过什么？
第二天一早，杜明被一阵敲门声惊醒。他看了眼时间，早上七点半，这时候敲门应该没事。
他走到门边，透过猫眼看到是204那个拾荒者打扮的男人。男人手里拿着个塑料袋，站在门口，表情依旧僵硬。
“什么事？”杜明打开门，警惕地问。
男人把塑料袋递过来，里面装着几个皱巴巴的苹果，表皮上还有磕碰的痕迹。“昨天对不起。”男人的声音很轻，“这里的规矩，不能和新人说太多。”
杜明愣了一下，接过苹果：“谢谢。”
“那个穿红裙子的女人，”男人突然压低声音，飞快地说，“别和她对视，尤其是在三楼窗边。她找猫的时候，千万别开门，那不是猫。”
说完，男人转身就走，脚步踉跄地回了204，门“砰”地一声关上了。
杜明拿着苹果站在门口，心里掀起惊涛骇浪。男人的话印证了他的猜测，红裙女人有问题，所谓的“猫”也有问题。
他把苹果放在桌上，走到窗边。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。他开始觉得，这些规则背后，或许隐藏着一个恐怖的真相，而他，正在一点点靠近这个真相。
他打开笔记本电脑，没有继续写小说，而是新建了一个文档，标题是“红巷公寓观察记录”。
他开始记录每天发生的事，听到的声音，看到的人，还有那些规则被验证的细节。他不知道自己为什么要这么做，也许是想找到规律，也许只是为了在这诡异的环境里，抓住一点实在的东西。
记录到一半，他听到楼下传来老头敲桌子的声音，笃笃，笃笃，比平时慢了些。他走到窗边往下看，老头依旧坐在那里，只是今天他的手指上，多了一道缠着纱布的伤口，纱布上隐约透着红色。
杜明的目光落在桌上的苹果上，突然想起男人昨天在垃圾桶里翻找的动作。也许住在这里的人，并不都是怪物，他们和自己一样，只是在规则的夹缝里，小心翼翼地活着。
而他，需要学得更快一点，才能在这里活下去。
他拿起一个苹果，用清水洗干净，咬了一口。苹果很酸，带着点涩味，却让他感到一种真实的存在感。
窗外的阳光越来越亮，红巷里开始有了零星的脚步声。杜明看着文档里的文字，深吸一口气。他知道，他对这栋公寓的了解，才刚刚开始。而那些隐藏在规则背后的秘密，正像一张无形的网，慢慢向他收紧。