个高壮的男人。他拖的麻袋里到底装着什么？他为什么会在凌晨挥舞斧头？他和拖地的女人之间，是否存在某种关联？拖地留下的痕迹，和麻袋渗出的液体，看起来如此相似。
还有那个不存在的307室。老头曾在午夜对空无一人的门口提到过，这是否意味着，公寓里还存在着“看不见”的住户？
这些疑问像藤蔓一样在他心里缠绕，让他既恐惧又兴奋。他知道，自己正在一步步接近真相，而真相往往隐藏在最危险的地方。
接下来的日子，杜明变得更加谨慎，也更加敏锐。他严格遵守着每一条规则，同时又在安全的范围内，尽可能地收集信息。
他发现，每周二的下午，二楼高壮的男人会准时出门，大约两小时后回来，麻袋里的东西似乎会变轻。
他发现，拖地的女人只会在晴天出现，雨天从不露面。她拖地的路线是固定的，永远从三楼开始，一路拖到一楼，然后消失在值班室后面的小房间里。
他发现，老头敲桌子的节奏确实有规律。晴天时敲得快，雨天时敲得慢；有新住户搬来时敲得急，有住户“消失”后敲得缓。
他甚至开始尝试和老头进行有限的交流。
“大爷，今天天气不错。”有次杜明下楼买东西，路过值班室时随口说了一句。
老头抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，敲桌子的节奏变快了些：“晴天，适合晒被子。”
“三楼的窗，什么时候需要特别注意？”杜明试探着问。
老头的节奏突然变慢了，笃笃笃隔了很久才说：“阴雨天，别靠近。”
这是老头第一次正面回应他关于规则的问题。杜明心里一喜，还想再问，老头却低下头，重新恢复了之前的节奏，不再理他。
杜明没有气馁。他知道，老头愿意开口，就说明他并非完全麻木。或许再等一段时间，他能从老头那里得到更多信息。
他还发现了一个新的现象：自从清理日之后，穿红裙的女人出现的频率降低了。偶尔在红巷口看到她，她也不再主动过来搭话，只是远远地站着，望着公寓楼的方向，眼神空洞。
这让杜明稍微松了口气，但也让他更加警惕。他有种预感，这只是暂时的平静，暴风雨来临前的宁静，往往更加可怕。
一天下午，杜明正在房间里构思小说——经历了这么多诡异的事情，他的灵感反而变得异常充沛，笔下的悬疑故事写得越来越精彩，编辑看了之后连连称赞，说这是他写得最好的一部。
突然，楼道里的声控灯开始疯狂闪烁，亮了又灭，灭了又亮，短短几秒钟内闪烁了不下十次。
杜明的心猛地一沉，立刻停下手里的动作，想起了规则第二条：若声控灯闪烁超过三次，立刻停下脚步，背对光源数到十再继续走，期间无论听到什么都不要回头。
他现在虽然在房间里，但声控灯的异常闪烁，很可能意味着危险的临近。他立刻站起身，背对着门口（门口正对着走廊，能看到声控灯的光线），开始数数。
“一，二，三”
数到第五的时候，他听到门外传来指甲刮擦门板的声音，和之前那次很像，但这次更急，更响，像是有什么东西急不可耐地想进来。
“六，七，八”
刮擦声停了，取而代之的是低语声，很轻，像是有很多人在门外窃窃私语，听不清在说什么，但能感觉到那种怨毒和冰冷。
“九，十。”
数完最后一个数，杜明没有立刻回头，而是站在原地，继续侧耳倾听。门外的低语声慢慢消失了，楼道里的声控灯也停止了闪烁，恢复了正常。
他这才缓缓转过身，走到门边，透过猫眼往外看。走廊里空荡荡的，阳光透过楼梯间的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，一切都显得那么平静。
但他知道，刚才的一切绝不是幻觉。门板上，新的刮痕清晰可见。
【声控灯异常闪烁超过三次，即使在室内也需遵守规则，门外存在多股“未知存在”，具有攻击性。】他在心里默默记下这条，眼神变得更加坚定。
他越来越熟悉这栋公寓的规则了，甚至能从一些细微的变化中，预判到可能发生的危险。这种熟悉让他感到一丝安全感，但更多的是深入骨髓的悲凉。
因为他知道，这种熟悉是用恐惧和死亡换来的。204的男人，还有那些“消失”的住户，都是这条熟悉之路上的祭品。
傍晚时分，杜明下楼扔垃圾。路过204门口时，他停了一下。门依旧敞开着，里面空荡荡的，只有风吹过的声音。他犹豫了一下，走过去，把虚掩的门轻轻关上了。
算是对那个告诉过他一些真相的男人，最后的一点告别吧。
回到302室，他打开窗户，让傍晚的风灌进来。风里带着红巷特有的霉味，却让他感到一种奇异的安心。
他知道，自己可能还要在这栋公寓里住很久。他必须继续熟悉这里的规则，甚至利用这些规则。
窗外的天色渐渐暗了下来，楼道里的声控灯在有人走过时亮起，昏黄的光线短暂地照亮走廊，又迅速熄灭。
杜明站在窗前，望着楼下那条幽深的红巷，眼神平静。他不再是那个刚来时惊慌失措的新人了，在一次次的恐惧和挣扎中，他己经慢慢适应了这里的诡异。
只是，他不知道这种适应，是好事，还是坏事。
他隐隐有种感觉，当他彻底熟悉这栋公寓的所有规则时，或许会面临一个更艰难的选择——是逃离，还是留下来，成为规则的一部分。
敲门声再次响起，笃，笃笃。
杜明的目光从窗外收回，落在门上，眼神平静无波。他知道，该来的总会来，而他，己经做好了准备。