最下面的抽屉没有关严，露出一道缝。杜明犹豫了一下，轻轻拉开了抽屉。里面没有文件，只有一个黑色的笔记本，和他房间里的那本一模一样。
他拿起笔记本，翻开第一页，上面同样用红笔写着规则，只是内容和他的笔记本有些不同：
1 每天傍晚六点前，必须确保家人都回到各自的卧室。
2 夜晚听到任何呼救声，都不要开门，尤其是来自妻儿的方向。
3 如果发现妻子的头发变长了，立刻回到书房，锁好门。
杜明的手指停在第三条规则上，呼吸骤然变得急促。变长的头发？他想起了排骨汤里的头发，想起了镜子边缘的头发，想起了母亲今天手腕上的红痕——难道那红痕不是被勒出来的，而是被头发缠出来的？
他继续往后翻，笔记本里的字迹越来越潦草，像是在极度恐慌的状态下写的：
“她开始忘了规则，昨天傍晚五点五十才回卧室，我看见她的头发垂到了膝盖”
“书房的墙壁越来越薄了，昨晚它们在墙里抓了一夜，好像知道我在里面”
“阿明的镜子有问题，我看到里面有个东西在盯着他”
“今天的汤里有头发，她说是不小心掉进去的，可我知道不是”
最后一页的字迹被泪水晕开了，模糊不清，只能辨认出几个字：“它们在模仿小心”
“阿明，你在干什么？”
父亲的声音突然在门口响起，杜明吓得手一抖，笔记本掉在了地上。他猛地转过身，看见杜建宏站在门口，脸色阴沉得可怕，眼神里充满了惊恐和愤怒。
“爸，我”杜明想解释，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出声音。
杜建宏快步走进来，捡起地上的笔记本，紧紧抱在怀里，胸口剧烈地起伏着：“谁让你进我书房的？谁让你看这个的？”他的声音带着一种濒临崩溃的颤抖。
“我只是”
“出去！”杜建宏猛地打断他，指着门口，“回你自己的房间去！记住规则！白天也不是绝对安全的！”
杜明被父亲的反应吓住了，他从未见过父亲如此失态。他默默地转身走出书房，身后传来“咔嗒”一声，父亲锁上了书房门。
他回到自己的房间，心脏还在疯狂地跳动。父亲的反应印证了他的猜测，这个家里确实藏着不为人知的秘密，而那些规则，或许不仅仅是为了约束，更是为了保护。
他拿出自己的笔记本，翻开新的一页，拿起笔，开始回想从搬进这栋房子开始发生的一切。他们是三个月前搬来的，这是祖父留下的老房子，搬来的第一个晚上，父亲就制定了那条关于夜晚回卧室的规则，那时母亲还笑着说父亲太谨慎了。
第一个异常发生在一个月前。那天晚上，他听见母亲在走廊里唱歌，唱的是一首很古老的童谣，可母亲从未唱过那首歌。他当时好奇，差点就打开了门，是父亲在书房里重重咳嗽了一声，才让他想起了规则。
从那以后，奇怪的事情越来越多。母亲的汤里开始出现奇怪的东西，父亲的书房里开始传出异响，镜子里的自己偶尔会做出不一样的动作
杜明的笔尖在纸上飞快地滑动，将这些碎片一样的记忆串联起来。他突然意识到，这些异常似乎都和“模仿”有关——那个模仿母亲声音的东西，那个模仿他表情的镜中人，还有父亲笔记本里写的“它们在模仿”。
就在这时，窗外传来一阵奇怪的声响，像是有人在用指甲刮擦玻璃。杜明走到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下的花坛里，那个佝偻的黑影又出现了，正背对着他，手里拿着一把小铲子，在泥土里挖着什么。
这次的阳光很足，照亮了黑影的头发——黑色，长而卷曲，垂到了腰际。
杜明的呼吸瞬间停滞了。那是母亲的头发。
他看着黑影将什么东西埋进土里，然后站起身，缓缓地转过身。阳光照在她的脸上，是母亲的脸，却带着一种诡异的平静，嘴角甚至还挂着一丝微笑。她的目光首首地看向杜明的窗户，像是早就知道他在看一样。
杜明猛地放下窗帘，后背紧紧地抵住墙壁，浑身的血液仿佛都凝固了。他想起父亲笔记本里的话：“如果发现妻子的头发变长了，立刻回到书房，锁好门。”
可他现在在自己的房间里，离书房还有一段距离。
走廊里传来了脚步声，很轻，像是光着脚踩在地板上，正慢慢地靠近他的房间。
杜明握紧了口袋里的钥匙，指尖因为用力而发白。他知道，白天的“安全”只是一种假象，那些隐藏在规则之下的裂痕，正在一点点扩大，而他，己经窥见了那裂痕背后的恐怖一角。
墙上的挂钟滴答作响，距离傍晚六点还有很长时间，可杜明却觉得，今晚的考验似乎提前开始了。他看着紧闭的房门，听着门外越来越近的脚步声，第一次真切地意识到，这些规则或许并不能保护他，只是在延缓那个被模仿的结局。