肖像里的祖父似乎动了一下，眼神从盯着走廊变成了盯着他。杜明的心跳漏了一拍，他退后两步，仔细观察着肖像的背景——画里的墙壁是浅灰色的，而现实中走廊的墙壁是米白色的。
他伸出手，指尖轻轻触碰画框边缘的墙壁。触感冰凉坚硬，确实是实心的。
“在看什么？”
父亲的声音突然在身后响起。杜明猛地转身，父亲手里拿着一把螺丝刀和一卷胶带，站在走廊中间，脸上的笑容有些僵硬：“准备好了，去阁楼吧。”
“爸，你知道储藏室吗？”杜明盯着他的眼睛，试图从那双瞳孔里找到一丝慌乱。
父亲的笑容瞬间消失了，瞳孔微微收缩，像是被踩中了痛处。但他很快恢复了平静，转身走向楼梯：“什么储藏室？这房子没有储藏室，别胡思乱想了。”他的脚步明显加快了，甚至有些踉跄。
杜明跟在他身后，目光落在父亲的后颈。那里的衣领被风吹起，露出一小块皮肤，上面有个新鲜的针孔，周围泛着青紫色。
阁楼在三楼，通往阁楼的楼梯隐藏在衣帽间最里面，被厚厚的防尘布盖住。父亲掀开防尘布，灰尘在阳光中飞舞，呛得杜明首咳嗽。
“小心点，楼梯不稳。”父亲率先爬上去，手电筒的光柱在黑暗中晃动。
阁楼里堆满了杂物，旧家具、破损的行李箱、用布罩着的画框一股浓重的霉味扑面而来，比他房间里的味道重得多。父亲用手电筒照向角落：“我们从那边开始整理吧。”
杜明没有动，他的目光被一个半开的木箱吸引了。木箱上贴着泛黄的标签，写着“1987年”，正是祖父去世的那一年。他走过去，掀开箱盖，里面整齐地码着十几本日记。
最上面的日记本封面己经褪色，翻开第一页，是祖父熟悉的字迹：
“3月12日，镜影开始模仿我的笔迹了，它写的字和我一模一样，连墨水的颜色都分不出来。”
“4月5日，不能让它离开镜子，必须找到镜根，彻底毁掉它。”
“5月20日，储藏室的门开始发烫，它在里面长大，红痕己经蔓延到手腕了。”
“6月1日，小宏（父亲的小名）的眼睛里出现了倒影，不是他自己的，是镜影的。”
日记的最后一页只有一句话，字迹潦草得几乎难以辨认：
“镜根怕铜，怀表”
后面的字被墨水晕开了，像是写的时候笔尖滴下了墨汁。
杜明的心脏狂跳起来。祖父的日记印证了他的猜测，镜影确实存在，而储藏室就是关键。他想起失踪的铜制怀表，想起平面图上的“镜根在此”，想起祖父肖像画框上的铜制锁扣——
铜制的锁扣，用来锁住储藏室的门？
“别看了！”父亲突然冲过来，一把抢过日记本，狠狠地摔在地上，“这些都是胡说八道！是爷爷老糊涂了写的！”他的眼睛里布满了血丝，嘴角抽搐着，和平日里温和的样子判若两人。
杜明没有理会他，而是蹲下身，在木箱里继续翻找。在箱底的稻草下面，他摸到了一个冰凉坚硬的东西——是他的铜制怀表！
怀表的表链己经生锈，但表盘依旧完好，背面的门牌号清晰可见。他打开表盖，时针和分针都停在六点整，和楼下挂钟卡住的时间一模一样。
“这是什么？”杜明举起怀表，对着父亲的眼睛。
父亲的瞳孔骤然收缩，像是看到了什么极其恐惧的东西，他踉跄着后退，撞在身后的旧衣柜上。衣柜摇晃了一下，上面的布罩滑落，露出一面蒙着灰尘的穿衣镜——和杜明房间里的那面一模一样。
镜子里，映出的不是他和父亲，而是一个穿着祖父中山装的老人，正举着一把锤子，狠狠砸向墙壁。墙壁裂开的缝隙里，伸出无数只苍白的手，每只手的手腕上都有一圈红痕。
“它在提醒我们。”杜明的声音有些发颤，他终于明白了，“祖父不是在养镜影，他是在困住它。储藏室里的不是镜根，是困住镜根的东西。”
父亲瘫坐在地上，双手抱着头，喉咙里发出呜咽般的声音：“是是铜。爷爷说镜根怕铜，所以用铜锁锁住储藏室，用怀表的铜芯压制它可我们搬进来那天，我把怀表拿给你看，不小心掉在了地上，表盖摔开了”
原来一切是从那时开始的。铜芯暴露，镜根失去压制，镜影开始苏醒。
阁楼的地板突然剧烈地晃动起来，灰尘从屋顶簌簌落下。那面穿衣镜的镜面开始龟裂，裂缝里渗出黑色的黏液，和镜子碎片融化后的液体一模一样。
“快走！”杜明拉起父亲，“去储藏室，用怀表！”
他们冲下阁楼，走廊里的祖父肖像正在融化，颜料顺着墙壁流淌，露出后面一扇黄铜色的门——储藏室的门。门锁上的铜制锁扣己经变得滚烫，散发着红光。
母亲不知何时站在门对面，她的身体正在变得透明，黑色的卷发从身体里钻出来，像无数条蛇缠绕住她的脖颈。“别开门”她的声音里带着哭腔，“开门我们都会死”
“她不是妈妈！”父亲嘶吼着，指着母亲的眼睛，“她的瞳孔里没有我们的影子！”
杜明举起怀表，猛地冲向储藏室的门。怀表的铜芯靠近滚烫的锁扣时，发出“滋啦”的响声，锁扣上的红光瞬间黯淡下去。他将怀表紧紧按在锁孔上，用尽全力转动——
“咔哒！”
锁开了。
储藏室的门缓缓打开，一股刺骨的寒意扑面而来。里面没有黑暗，也没有怪物，只有一面巨大的铜镜，镶嵌在墙壁里，镜面光滑如镜，却照不出任何影像。
铜镜的边缘刻满了细密的纹路，像是某种古老的符咒。纹路里镶嵌着无数细小的铜片，其中一块己经脱落，留下一个空洞——那是怀表上缺失的铜芯。
“把怀表放进去！”父亲的声音因为激动而颤抖。