马灯的光晕在木板墙上投下摇晃的影子，像一群无声舞蹈的幽灵。杜明蜷缩在行军床上，手里的石符被体温焐得有了些微暖意，但掌心的冷汗还是让石符表面的刻痕愈发清晰。门外的嘶吼声不知何时变成了细碎的低语，像是有无数人贴在门板上呼吸，潮湿的气息顺着门缝渗进来，带着一股铁锈与腐肉混合的腥甜。
“它们喜欢玩弄人心。”艾丽卡的声音突然在黑暗中响起，吓了杜明一跳。她坐在桌旁，背对着他，马灯的光线勾勒出她紧绷的肩线，“你越在意的人，它们学得越像。”
杜明咽了口唾沫，喉咙干涩得发疼：“它们到底是什么？”
“被锁在这里的灵魂，或者说，是灵魂的空壳。”艾丽卡的声音很轻，像是怕被门外的东西听见，“有人说它们是过去的居民，没能撑过第一个夜晚的人。”她顿了顿，手指无意识地摩挲着桌角的一道刻痕，“也有人说，它们是这个镇子本身的‘饥饿感’。”
“饥饿感？”
“就像人会饿，需要吃东西维持生命。”艾丽卡转过脸，马灯的光在她瞳孔里跳动，“这个镇子也需要‘燃料’才能存在。那些石符，不是用来杀死它们的，是用来‘安抚’它们的，让它们暂时忘记饥饿。”
杜明猛地攥紧了石符，冰冷的石头硌得手心生疼。他想起刚进镇时看到的那些房屋，有些门窗上的木板布满抓痕，像是被某种东西硬生生撕开过。那些没能挂好石符的人，最后都变成了门外的“燃料”吗？
“那个男孩吉米，他会怎么样？”杜明转移了话题，试图驱散脑海里恐怖的联想。
艾丽卡的眼神黯淡下去：“音乐盒是坏东西，比夜晚的它们更麻烦。”她站起身，走到吉米身边，男孩依旧昏迷着，但呼吸变得急促起来，胸口起伏得像个破旧的风箱，“被音乐盒缠上的人，灵魂会被一点点抽走，最后变成空壳。”
“就像那些怪物？”
“ worse（更糟）。”艾丽卡低声说，“那些怪物至少还有‘形状’，被音乐盒困住的人，连变成怪物的资格都没有，会彻底消失，连一点痕迹都留不下。”她从怀里掏出一个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶浑浊的液体，“这是从遗迹里取来的水，或许能拖延一点时间，但不确定有没有用。”
杜明看着她把液体一点点喂进吉米嘴里，男孩的眉头皱了一下，发出一声模糊的呻吟，脸色似乎稍微红润了些。他注意到艾丽卡的手腕上戴着一个银色的手镯，上面刻着和石符相同的符号，在灯光下泛着暗淡的光。
“遗迹是什么地方？”
“镇子最北边的一片废墟，比我们所有人来的时间都早。”艾丽卡把玻璃瓶收好，语气里带着一丝忌惮，“那里有很多奇怪的符号，比墙上的这些更复杂，也更危险。据说那些怪物的‘源头’就在那里。”她抬眼看了看窗外，夜色浓稠得像化不开的墨，“以前有人试图去遗迹找答案，结果再也没回来。”
门外的低语声突然变了调，像是有什么东西在拖拽着沉重的锁链，金属摩擦的刺耳声响从街道那头传来，越来越近。玛莎突然捂住嘴，发出一声压抑的啜泣——那声音里夹杂着她丈夫的名字，一个据说半年前在巡逻时失踪的男人。
“别听，别看。”艾丽卡按住玛莎的肩膀，声音冷静得近乎冷酷，“越害怕，它们越兴奋。”
杜明死死盯着门板，外面的拖拽声停在了门口，紧接着是指甲刮擦木板的声音，一下，又一下，像是在数着门板上的纹路。他能想象出一双枯瘦的手贴在门外的样子，皮肤像蜡一样苍白，指甲又黑又长，正一点点抠挖着木头的缝隙。
不知过了多久，也许是一小时，也许是三小时，当第一缕微光透过窗帘缝隙照进来时，门外的声音突然消失了，像是从未出现过一样。整个小镇陷入一种比夜晚更诡异的寂静，连风声都停了。
艾丽卡长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担。她走到窗边，小心翼翼地撩起窗帘一角，外面的天空己经泛起鱼肚白，灰色的雾气正在退去，露出沾满露水的屋顶和街道。“天亮了。”她的声音带着一丝疲惫的沙哑。
玛莎立刻扑到吉米身边，男孩己经醒了，正睁着大眼睛看着天花板，眼神空洞得吓人，像是失去了灵魂的木偶。“吉米？吉米你看看妈妈！”玛莎的声音颤抖着，伸手想去抱他，男孩却突然尖叫起来，像是看到了什么可怕的东西，拼命往床底下缩。
“别碰他！”艾丽卡喝止了玛莎，“他还没从音乐盒的影响里走出来，现在谁都不认识。”她蹲下身，轻声对吉米说，“别怕，白天很安全，它们都睡着了。”
男孩的尖叫渐渐变成了呜咽，他蜷缩在床底，双手抱着头，嘴里不停念叨着：“好多虫子它们在爬”
杜明的心里一沉。虫子？他想起艾丽卡昨晚提到的“遗迹”，难道那里有什么和虫子有关的东西？
卢卡斯是在早饭时回来的，他的脸色很差，眼下带着浓重的青黑，工装服的裤腿上沾着暗红色的污渍。“北边的围栏被破坏了一段。”他把手里的猎枪靠在墙角，拿起一块干硬的面包咬了一大口，“不是动物弄的，是人为的，像是用斧头砍断的。”
“是那些东西干的吗？”玛莎怯生生地问，眼睛还红着。
“不像。”卢卡斯摇了摇头，“它们晚上只喜欢敲门，不会去碰围栏。”他看了杜明一眼，眼神复杂，“可能是新来的人，或者是‘它们’里的异类。”
“异类？”杜明不解。
“森林里不止一种东西。”艾丽卡解释道，“晚上敲门的是‘模仿者’，但森林里还有别的，比如会吐丝的‘织网者’，它们不喜欢声音，只喜欢在暗处织网，把路过的人缠起来当储备粮。”她顿了顿，补充道，“还有一种更麻烦的，我们叫它们‘窥探者’，它们白天也能活动，喜欢躲在雾里偷看，有时候会偷走镇上的东西。”
“偷走东西？”
“食物，工具，有时候是石符。