秋末的晚风带着蚀骨的凉意，卷着几片枯黄的落叶，在“静安里”小区门口打着旋。杜明裹紧了身上洗得发白的外套，抬头望了望眼前这片老旧的居民楼。墙皮斑驳脱落，露出内里暗沉的砖石，几盏楼道灯忽明忽灭，像是濒死者微弱的呼吸。这里与其说是“静安里”，倒不如叫“寂静里”更贴切，连风吹过楼道的声音都带着种说不出的空旷与诡异。
“就是这儿了？”杜明低声嘀咕了一句，脚下的水泥地坑坑洼洼，积着前几天下雨留下的水洼，倒映着他疲惫又茫然的脸。三十岁的年纪，本该是意气风发的时候，可连续几个月的失业让他眉宇间攒满了挥之不去的愁绪。要不是房租催得紧，他也不会接下这份午夜守门人的工作——晚上十二点到早上六点，在这个连出租车都不愿意多待的老旧小区里，守着一间孤零零的保安室。
保安室就在小区大门旁边，是个不足十平米的小隔间，墙壁是那种廉价的石膏板，看起来随时可能被风吹垮。杜明推开门，一股混合着霉味和烟味的气息扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。里面只有一张掉漆的木桌，一把吱呀作响的椅子，还有一个老旧的监控显示屏，屏幕上闪烁着雪花点，勉强能看清小区里几个模糊的角落。
“你就是杜明吧？”一个沙哑的声音从门口传来，杜明回头，看到一个身材微胖的中年男人站在那里，他穿着一身不合身的保安制服，袖口磨得起了毛，脸上沟壑纵横，眼神里带着常年熬夜的疲惫。
“是我，您是？”
“我是这儿的队长，姓王。”王队长走进来，往椅子上一坐，椅子发出一声不堪重负的呻吟。“这活儿不难，就是熬人，晚上十二点到早上六点，你就守在这儿，看看监控，定时去巡逻一圈。”
杜明点点头：“知道了，王队。”
王队长从怀里掏出一本泛黄的小册子，递到杜明面前。册子的封面上用褪色的红笔写着“午夜值守规则”几个字，边缘己经磨损得起了毛边，看起来有些年头了。“这是咱们这儿的规矩，你可得看仔细了，一条都不能错，不然出了什么事，我可担待不起。”他的语气严肃起来，眼神里闪过一丝不易察觉的忌惮。
杜明接过册子，入手冰凉，像是一块浸在水里的木头。他翻开第一页，里面的字迹是打印的，却因为年代久远而有些模糊不清。
“第一条：00:00-6:00期间，无论听到任何敲门声，绝不开保安室大门。”
杜明心里有些奇怪，哪有保安不给人开门的？但他没多问，接着往下看。
“第二条：若3号楼住户李老太来借热水，必须在1:00前递出，且全程不可与她对视。”
“李老太？”杜明抬头看向王队长。
“哦，就是个独居的老太太，晚上偶尔会来借点热水，你照做就行。”王队长含糊地应了一句，眼神有些闪烁。
杜明继续往下翻。
“第三条：巡逻时若发现地面有红色纸钱，立即用自带的黑布包裹丢弃，不可抬头看3号楼窗户。”
红色纸钱？这小区里难道有人半夜烧纸？杜明心里泛起一丝不安，但还是硬着头皮看下去。
“第西条：凌晨4点整，必须播放小区广播‘温馨提示，关好门窗’，不可提前或延后。”
这几条规则看起来都透着股诡异，但杜明想着可能是老旧小区的怪规矩多，也就没太往心里去。他把册子往后翻，想看看还有没有其他的规则，却发现最后一页只有几行模糊的手写批注，墨迹己经晕开，只能勉强辨认出几个字：“别信李老太”。
“这是什么？”杜明指着那行字问道。
王队长凑过来看了一眼，脸上露出不屑的表情：“嗨，这估计是上一任保安瞎写的，那小子胆子小，总说些神神叨叨的话，后来干了没几天就不干了，你别往心里去，按册子上的规则来就行。”
杜明“哦”了一声，心里却还是有些不舒服。他把册子放在桌子上，目光落在监控屏幕上，屏幕里的小区一片漆黑，只有几盏路灯发出昏黄的光，把树影拉得长长的，像一个个张牙舞爪的怪物。
“行了，我也该下班了。”王队长站起身，拍了拍杜明的肩膀，他的手很凉，“晚上机灵点，有什么事反正你照规则来，准没错。”说完，他便急匆匆地离开了，仿佛多待一秒都会遇到什么可怕的事情。
保安室里只剩下杜明一个人，窗外的风声越来越大，像是有人在低声哭泣。他看了看墙上的挂钟，时针己经指向十一点五十，还有十分钟就到十二点了。
杜明深吸一口气，试图让自己冷静下来。他从背包里拿出自带的保温杯，倒了点热水，握在手里取暖。然后他又检查了一下巡逻要用的手电筒和王队长说的那块黑布——那是一块质地粗糙的黑布，摸起来有些扎手，不知道为什么非要用黑布来包纸钱。
十二点的钟声准时敲响，像是来自遥远的地方，在寂静的小区里回荡。就在这时，监控屏幕突然闪了一下，原本模糊的画面变得清晰了一些，但随之而来的是一阵刺耳的电流声，“滋滋”地响着，让人心烦意乱。
杜明关掉了声音，心里的不安越来越强烈。他拿起那本《午夜值守规则》，又仔细看了一遍，每一条规则都像是一根无形的线，缠绕在他的心上。尤其是第二条和第三条，都提到了3号楼，那个李老太，还有3号楼的窗户，那里到底藏着什么？
时间一分一秒地过去，小区里静得可怕，除了风声，听不到任何声音。杜明坐在椅子上，眼皮开始打架，连续几天的焦虑让他身心俱疲。他强撑着精神，时不时地看向监控屏幕，又时不时地看看门口，生怕错过什么。
凌晨零点半，按照规定，他该去巡逻了。杜明拿起手电筒和黑布，打开保安室的门，一股更冷的风灌了进来，让他打了个寒颤。外面的路灯不知什么时候灭了几盏，小