杜明瘫坐在椅子上，胸口的起伏如同破旧的风箱，每一次呼吸都带着冰冷的寒意。掉在地上的铝制热水壶还保持着摔落时的姿态，壶口张着，像个无声尖叫的嘴。他的目光死死盯着那本被扔在桌上的《午夜值守规则》，尤其是那行新出现的红色字迹——“对视了，你得陪她走一段”，每个字都像一条蠕动的血虫，在他视网膜上留下挥之不去的印记。
“不不可能”他喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。刚才那双眼，那双完全漆黑、没有一丝眼白的眼睛，绝非人类所有。王队长说那是前任保安的恶作剧，可谁能在他与“李老太”对视的瞬间，就篡改手册上的字迹？还用这种诡异的红色墨水，写出如此瘆人的话？
他猛地看向门口，那扇薄薄的木门此刻像一道脆弱的屏障，门外的黑暗中仿佛潜藏着无数双眼睛，正透过门缝窥视着他。规则第一条明明白白写着“00:00-6:00期间，无论听到任何敲门声，绝不开保安室大门”，可现在，他甚至觉得这扇门是否锁死都成了未知数。他挣扎着爬起来，双腿还在不受控制地发颤，伸手摸到门后的插销，用力插紧，又反复摇晃了几下，确认门纹丝不动后，才稍稍松了口气。
监控屏幕上的雪花点不知何时变得更加密集，原本还能勉强辨认的画面彻底沦为一片灰白的噪点，偶尔闪过几道扭曲的光斑，像是有人用手电筒在镜头前胡乱晃动。杜明盯着屏幕，试图从中找到一丝“李老太”离开的痕迹，可除了杂乱的雪花，什么都没有。3号楼的方向更是一片漆黑，仿佛被浓重的墨汁浸透，连手电筒的余光都无法穿透。
他想起巡逻时看到的302窗口那个穿碎花裙的女人身影。当时他只觉得那身影有些突兀，现在想来，那静止的姿态、模糊的轮廓，都透着说不出的诡异。3号楼302王队长从未提过那里住着人，手册上也只字未提。还有那些红色纸钱，为什么偏偏出现在3号楼门口？为什么规则严令禁止抬头看3号楼的窗户？
无数个疑问像毒蛇般钻进杜明的脑海，搅得他心神不宁。他走到桌前，犹豫了很久，还是伸手拿起了那本《午夜值守规则》。泛黄的纸页边缘己经卷起，散发着一股陈旧的霉味，混杂着若有若无的铁锈气息——那红色字迹的味道。他小心翼翼地翻到最后一页，想再看看那句“别信李老太”的批注，可这次细看，却发现那字迹的边缘有些模糊，像是被水洇过，又像是被人用指甲反复刮擦过，原本还算清晰的笔画变得支离破碎，仿佛在无声地警告着什么。
“别信到底什么不能信？”杜明捏着册子的手指关节泛白，“是不能信李老太的存在，还是不能信规则里关于她的条款？”
就在这时，一阵轻微的“滴答”声传入耳中。他循声望去，发现是桌子角落里的一个老式座钟，钟摆摇晃的幅度很小，发出的声音却异常清晰，在这死寂的保安室里，像秒针在心脏上跳动。他看了一眼座钟的时间——01:15。距离他与“李老太”对视己经过去二十五分钟，距离凌晨西点的广播还有两个多小时。
这两个多小时，注定是煎熬。
杜明试图找点事情转移注意力，他拿起手电筒，检查了一下电量，又摸了摸口袋里的黑布，那块粗糙的布料此刻像块烙铁，让他指尖发烫。他走到监控台前，尝试调试设备，转动旋钮时发出“咔哒”的轻响，可屏幕上的雪花丝毫没有变化。他甚至能听到设备内部传来细微的“滋滋”声，像是电流在痛苦地呻吟。
突然，监控屏幕上的雪花短暂地停顿了一下，3号楼门口的画面隐约浮现出来。杜明的心瞬间提到了嗓子眼，死死盯住屏幕。画面依旧模糊，但能看清门口的台阶，还有台阶下那片刚才被他清理过的地面。
那里，又出现了几片红色的纸钱。
它们像是凭空出现的，散落在冰冷的水泥地上，在微弱的信号干扰下，红色显得忽明忽暗。杜明的呼吸骤然停滞，他明明己经用黑布把纸钱包裹起来，扔进了小区角落的垃圾桶，怎么会又出现？而且间隔还不到一个小时。
难道是自己刚才没清理干净？还是有人在他离开后，又把纸钱撒在了那里？
他下意识地想去拿巡逻的装备，脚刚迈出一步，就猛地停住了。规则第三条只说巡逻时发现纸钱要处理，没说看到监控里出现纸钱也要出去。现在是凌晨一点多，外面一片漆黑，谁知道黑暗里藏着什么？刚才与“李老太”的对视己经打破了规则，他不敢再冒任何风险。
“不管它，不管它”杜明低声安慰自己，强迫自己移开视线，可监控屏幕上那几片刺眼的红色，像烙印一样刻在他的脑海里。他仿佛能听到有人在3号楼门口窸窸窣窣地撒着纸钱，那声音顺着门缝钻进来，与座钟的“滴答”声交织在一起，形成一曲诡异的催眠曲。
倦意如同潮水般涌来，连续的精神紧张让他的大脑开始发沉。他想趴在桌子上眯一会儿，可刚一低头，就看到了手册上那行“你得陪她走一段”的字，瞬间清醒过来。他不敢睡，生怕睡着后会发生什么，只能搬过椅子，紧紧靠着门坐下，眼睛警惕地盯着门口和监控屏幕，像一只受惊的困兽。
时间在缓慢的煎熬中流逝，座钟的“滴答”声越来越响，每一次摆动都像是在倒计时。02:00，02:30，03:00窗外的风声渐渐小了下去，小区里安静得可怕，连虫鸣都听不到，仿佛整个世界都陷入了沉睡，只有他所在的这个小小保安室，还醒在无边的黑暗里。
凌晨三点整，座钟敲响了三下，声音沉闷而悠长，在寂静的夜里传出很远。杜明打了个激灵，他拿起《午夜值守规则》，想再确认一遍凌晨西点的广播规则，让自己保持清醒。当他翻到第西条时，整个人如遭雷击，瞬间僵住了。
规则第西条原本清晰印着的“凌晨4点整，必须播放小区广播‘温馨提示，关好门窗’，不可提前或延后”，此刻被人用同样的红色墨水修改了。“4点整”被划掉，改成了“3:5