10月10日清晨，波音787穿透云层，机翼在朝阳中镀上一层金边。
彭磊揉了揉酸胀的太阳穴，通过舷窗俯瞰逐渐清淅的洛杉矶轮廓。
十六小时的航程让他浑身僵硬，但熟悉的城市天际线还是让他的嘴角不自觉地上扬。
“先生，需要再来杯咖啡吗？”空乘俯身问道，手里的咖啡壶冒着热气。
“不用了，谢谢。”彭磊看了眼腕表，“还有多久降落？”
“大约二十分钟。”空乘甜甜一笑，“本次航班准点到达。”
广播里响起机长的声音：“女士们先生们，我们即将降落在洛杉矶国际机场，当地时间是上午7点15分，气温72华氏度”
彭磊掏出手机，短信图标上显示着23条未读消息。
最新一条来自母亲，发送于两小时前：“磊磊，落地了吗？记得喝点热水。你爸非让我提醒你，过海关时别乱说话。”
他忍不住笑出声，手指飞快地在键盘回复：“刚落地，一切顺利。告诉老爸，我不会跟海关官员讨论电影分级制度。”
“叮…”回复几乎是瞬间就来了：“臭小子！谁让你现在回消息的？好好走路！注意看路！”
行李转盘前，彭磊踮着脚张望。
突然“哐当”一声，他的银色行李箱歪歪斜斜地出现在传送带上，在一众低调的商务行李箱中格外显眼。
不仅贴满了各航空公司的标签，还滑稽地绑着母亲用旧床单撕成的红色布条。
旁边一位金发女士忍不住问道：“这是，某种中国传统吗？”
“算是吧。”彭磊笑着解开缠绕的布条，“我妈说红色能辟邪保平安。”
“真有趣。”女士眨了眨眼，“我妈妈只会往我箱子里塞维生素。”
海关信道前，留着络腮胡的官员看了看彭磊的申报单，又看了看那个鼓鼓囊囊的行李箱，挑眉问道。
“先生，您需要申报食品吗？”
“有一些家庭自制食品。”彭磊熟练地打开箱子，“都是真空包装的。”
官员凑近看了看：“这是什么？看起来象鸭子？”
“长沙特产酱板鸭。”彭磊骄傲地介绍，“我妈秘制的，用二十多种香料”
“好了好了。”官员打断他，又指向一个玻璃罐，“那个呢？”
“剁辣椒，湖南人做饭必备。”
彭磊突然想起什么，压低声音，“要不要尝尝？我保证你会爱上它。”
官员后退半步：“不必了，谢谢。”
他的手指戳了戳一包用报纸包着的东西，“这个必须检查。”
彭磊讪笑着解开报纸：“呃中药茶包？养胃的。我爸非让我带上。”
官员狐疑地闻了闻，被浓烈的草药味呛得直皱眉。
他看了看一脸诚恳的彭磊，又看了看申报单上“家庭自制食品”的字样，最终盖上了通关章。
“欢迎回家，先生。”
官员递回护照时忍不住问，“所以，你真的是那个拍《超体》的导演？”
彭磊眨眨眼：“需要我证明吗？”他做了个电影发布会里塞隆的经典手势。
官员大笑起来：“不用了，祝您工作顺利。不过”
拖着行李箱走向出口时，彭磊的手机又响了。
qq提示响起，是母亲发来的视频消息，点开后传来中气十足的声音。
“臭小子！过海关没乱说话吧？我跟你说，你张阿姨的女儿的同学的表哥上次在海关”
彭磊笑着敲击着按键：“妈，我出关了。您的酱板鸭通过了fbi级别的检查。”
发完消息，他深吸一口洛杉矶熟悉的空气。
………
的士驶入silver ke区时，晨光正好洒在那栋白色现代风格的三层公寓上。
这是彭磊的助理艾玛上个月帮忙购置的房产，当时视频看房时，他第一眼就相中了这个能俯瞰整个好莱坞山的落地窗。
“先生，需要帮忙搬行李吗？”司机转过头问道。
彭磊摇摇头，多给了二十美元小费：“不用了，谢谢。”
钥匙插入锁孔的瞬间，一股新家具混合着柠檬清洁剂的味道扑面而来。
他深吸一口气，将行李箱拖进玄关。
彭磊踢掉运动鞋，赤脚踩在温热的木地板上，行李箱轮子发出欢快的滚动声，在空旷的房子里回荡。
“早上好，彭先生。”中央空调自动激活，智能家居系统用柔和的英式口音问候。
“今日洛杉矶气温72华氏度，空气质量良好。您有三条待办事项提醒：上午十点与迪士尼的视频会议；下午两点《超体》特效团队汇报；晚上七点”
“全部静音。”彭磊打断道，声音在挑高的客厅里产生轻微的回音。
他走向全景落地窗，洛杉矶的城市景观在脚下铺展开来。
主卧的浴室比彭磊长沙老家的整个卫生间都大。
花洒喷出的热水冲散了长途飞行的疲惫，蒸汽很快模糊了镜面。
他伸手擦出一片清淅，镜中的自己眼下挂着淡淡的青黑，这是时差作用的成果。
水珠顺着锁骨滑落，彭磊突然想起母亲总说他洗澡水开得太烫。
“皮肤都要烫熟了！”
擦着头发走出浴室时，手机在床头柜上震动起来。
迪士尼创意主管马克的短信跳出来：“《飞屋》测试样片已发你邮箱，皮克斯那边希望周三能听到你的反馈。”
彭磊看了眼墙上的挂钟，上午9:17。
按照母亲的叮嘱，他走进开放式厨房，烧了壶热水。
父亲塞在行李箱侧袋的中药茶包用旧报纸包着，上面还沾着一点辣椒油。
热水冲开深褐色的药材时，苦涩的香气立刻弥漫开来，与这个充满现代感的厨房格格不入。
…………