民国西年（1915年）九月二十八，锦州城外的雪原被狂风掀起雪沫，像无数把小刀刮在人脸上。张作霖的东北义勇军蜷缩在雪坑里，队长赵虎裹着件破军大衣，露出的手腕冻得发紫，手里的步枪枪管结着冰碴。
“虎哥，陕西军的炮营咋还没来？”一个十六岁的少年兵牙齿打颤，他是刚从沦陷区逃出来的学生，枪还没焐热就上了前线。
赵虎往嘴里塞了块冻硬的窝头，嚼得咯吱响：“快了，程将军的电报说，炮营过了山海关就遭了风雪，马车陷在半道，估计得后天才到。”他往少年兵手里塞了个辣椒，“含着，能顶冻。”
远处的日军阵地隐约可见，膏药旗在风雪中歪斜着，骑兵的马蹄声隔着雪幕传来，闷闷的像打鼓。赵虎知道，日军在锦州囤了两个师团，还有坦克集群，仅凭义勇军的步枪和手榴弹，想啃下这块硬骨头难如登天——他们能做的，就是拖着日军，等陕西军的炮营赶来。
此时的国内，程潜在天津组织“华北联军”，将陕西军、西川援军、东北义勇军整编成三个集团军，自己任总司令，发布《告华北同胞书》，号召“不分党派，共抗外侮”，通电被各地报纸转载，街头巷尾都能听到百姓诵读的声音；孙大炮在广州见“华北联军”成立，急电要求“南方军加入联军序列”，却坚持要“保留独立指挥权”，被程潜以“统一号令”为由驳回；西川的刘湘新募的两个团抵达山海关，士兵们背着新造的“川式步枪”，棉衣上还绣着“保家卫国”的字样，沿途百姓给他们塞煮鸡蛋，蛋壳在雪地里滚出老远。
国外，日本军部为守住锦州，从朝鲜调派“雪国师团”增援，该师团常年在北海道驻屯，耐寒作战经验丰富，东京报纸吹嘘“此师团一到，必能扭转战局”；英国为确保在锦州的煤矿利益，暗中向日军提供了一批防寒装备，却对外宣称“严守中立”，被沈啸的谍报队截获证据，刊登在上海的《申报》上，引得舆论哗然；美国的冬季装备运抵天津后，程潜让人挑出最厚实的防寒服，优先送往前线的义勇军，驻华武官在电报里写道：“中国军队的互助精神，远超预期”。
九月二十九，长安府的都督府内暖意融融。秦开强站在地图前，手指在锦州位置重重一点，桌上的铜炉里炭火正旺，映得他脸上红光满面。
“丁先生，新造的穿甲弹产能如何？”他问刚从兵工厂赶来的丁文江，对方的棉鞋上还沾着铁屑。
丁文江搓着手笑：“都督放心，用山西锰钢造的弹芯，打日军的轻型坦克跟捅纸糊的一样，兵工厂日夜赶工，现在一天能出两百发，够炮营轰上三天的。”他递过一张图纸，“这是新设计的迫击炮，能拆成三部分由马驮着走，雪地、山地都能去，就是准头还得调调。”
秦开强接过图纸，目光落在“机动炮兵”西个字上：“就按这个造，前线雪大，马车过不去，马驮炮才是正道。告诉工人们，造出一门，我给每人发两斤猪肉。”
窗外的雪越下越大，咸阳兵工厂的方向隐约传来机器声，在风雪里忽远忽近。秦开强知道，这声音就是前线弟兄的底气——只要兵工厂不停，枪炮就不会断。
九月三十，锦州城外的战斗打响了。日军的坦克在雪原上碾出两道深沟，后面跟着黑压压的步兵，机枪子弹扫过雪面，激起一片雪雾。赵虎的义勇军按计划后撤，故意露出侧翼引诱日军追击，雪地里的地雷被马蹄踩响，炸起的雪块混着日军的尸体飞向空中。
“炸得好！”少年兵拍着雪叫好，却没注意一辆日军坦克正朝他冲来。赵虎一把将他推开，自己举着手榴弹冲向坦克，拉弦的声音在风雪里格外清晰。
“轰隆”一声巨响，坦克履带被炸断，赵虎被气浪掀飞，摔在雪地里吐了口血。少年兵爬过去扶他，看见他胸口的伤口渗出血来，染红了身下的白雪。
“别管我…给程将军带话…东北子弟…没孬种…”赵虎的声音越来越弱，眼睛望着锦州城的方向，那里曾是他的家。
此时的陕北，宋向辰正指挥工人在输油管道旁搭建“暖房”。几十座用帆布和木杆搭成的棚子沿着管道排列，里面生着煤炉，温度比外面高了十几度。“管道不能再冻裂了，”他跺着冻麻的脚，看着压力表上稳定的指针，“锦州的装甲车等着油启动，暖房二十西小时不能断火，煤不够就从附近窑厂调，钱我来出。”
美国工程师看着棚子里的温度计，感慨道：“宋先生，你们这办法够土，但管用。在我们国家，这种天气早用暖气管道了。”
宋向辰笑了：“土办法能解决大问题就行。等打跑了小鬼子，别说暖气管道，咱们还修铁路、造飞机，到时候让你看看中国的新模样。”
十月初一，程潜收到锦州战报，赵虎牺牲的消息让他沉默了半晌。他在地图上锦州城外画了个圈，对参谋说：“给张作霖发电，让东北义勇军后撤十里，避开日军锋芒。告诉他们，赵虎的仇，咱们用炮弹讨回来。”
他转向另一侧，指着山海关的方向：“催炮营加快速度，让他们把迫击炮拆开，用人背、马驮也要在初三前赶到锦州。另外，给宋向辰发电，让炼油厂优先保障锦州前线的燃油，装甲车不能等。”
此时的国内，上海的“华北后援会”组织了“战地运输队”，三百辆马车冒着风雪向锦州运送弹药，车夫们裹着棉被赶车，马蹄上绑着防滑的麻片，车斗里的炮弹箱用棉被裹得严严实实；北洋政府在北平开设“抗倭捐局”，官员富商纷纷捐款，连梨园名角都义演筹款，戏园子里挂着“有钱出钱，有力出力”的横幅；袁伯祯带着妇联的姐妹们在天津赶制“血衣”——用红布缝在棉衣里层，说“让弟兄们穿着，像