海洋面象是被撕碎的深蓝色绸缎，狂风卷起数丈高的浪头，狠狠砸在船板上。十七岁的林海生死死把着舵，咸涩的海水混着雨水糊了他满脸，他眯着眼，努力在翻涌的白色泡沫间查找方向。
“左满舵！避开那道暗流！”父亲林大福的吼声在风浪中时断时续，他正指挥着船员收紧主帆，试图在越来越强的风暴中稳住这艘满载货物的双桅帆船。
这是林家父子今年第三次冒险出海。他们的船上装着从泉州私运来的生丝和景德镇的瓷器，本打算趁着季风间隙运往澎湖，与那里的荷兰商人交换胡椒和白银。然而天有不测风云，原本晴朗的天空在半个时辰内突变，一场突如其来的风暴将他们困在了平潭以东的海域。
“爹，这样下去不行！船吃水太深，扛不住这么大的浪！”林海生大声喊道，双手已被粗糙的舵轮磨出了血泡。
林大福抹了把脸上的海水，环顾四周。天色已近黄昏，乌云低垂，能见度越来越差。他何尝不知道危险，但这批货几乎押上了林家全部家当，若有闪失，不仅血本无归，还会欠下一屁股债。
“再坚持一下！绕过前面那个岬角，就到南寨湾了，那里可以避风！”林大福话音刚落，一个巨浪迎面打来，船体剧烈倾斜，甲板上的木桶和箱子纷纷滑向一侧，几个水手险些被甩入海中。
林海生拼尽全力稳住舵，手臂上的青筋暴起。他自幼随父出海，熟悉这片海域的脾气，但如此猛烈的风暴，在他记忆中也不多见。平潭人常说“半年捕鱼半年粮，半年风沙半年浪”，这里的海能养育一方人，也能在一夜间夺走一切。
就在他们艰难地向岬角方向前进时，站在桅杆了望台上的水手突然发出了惊恐的呼喊：“船！官府的船！”
林大福脸色骤变，顺着水手指的方向望去，只见一艘破旧的官军巡船正从岬角后方驶出，显然也正在查找避风处。船头悬挂的“明”字旗在狂风中猎猎作响，甲板上隐约可见手持兵器的官兵。
“糟了！”林大福心头一紧。他们的船上满载走私货物，一旦被查获，不仅货物不保，全船人都可能以“通海”论罪，那可是杀头的大罪。
“掉头！快掉头！”林大福急令。
然而为时已晚，官船已经发现了他们。一声炮响划破风暴的喧嚣，示意他们停船受检。
“海生，听好了，”林大福快步走到儿子身边，压低声音，“如果我有什么不测，你一定要把船和货带回去，你娘和妹妹就靠你了。”
林海生刚要说什么，父亲已经转身走向甲板，指挥水手调整帆向，试图摆脱官船的追捕。
两船在风浪中展开了一场生死追逐。官船虽旧，但体型较小，在如此风浪中更为灵活，渐渐逼近。箭矢如雨点般射来，钉在林家船的船舷和桅杆上。
“降帆！我们投降！”林大福见逃脱无望，只得下令，希望能通过贿赂逃过一劫。
然而风暴中的官船似乎无法及时收手，就在林家船降下主帆的瞬间，官船直直撞了上来，船头的撞角狠狠撕开了林家船的左舷。
船体剧烈震动，林海生险些被甩出舵位。混乱中，他看见父亲站在船头，正准备向官船上的将领喊话，一支流矢却突然飞来，正中林大福的胸膛。
“爹！”林海生的嘶吼被风浪声吞没。
林大福跟跄几步，回头望了儿子一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，却被又一个浪头打入海中，瞬间消失在翻涌的泡沫里。
“福哥！”老陀手海石惊呼一声，想要跳海救人，被身边的水手死死拉住。
林海生只觉得一股热血冲上头顶，他死死盯着父亲消失的海面，双手几乎要将舵轮捏碎。官船上载来喊声，似乎是在命令他们接舷受检。
不能让他们上船！一旦上船，不仅父亲的死无处申冤，全船人和家人的性命都可能不保。林海生脑中闪过这个念头，几乎是本能地，他猛地转动舵轮，同时对着惊魂未定的船员大吼：“升帆！全速前进！”
“海生，你疯了吗？对抗官军是死罪啊！”一个老水手惊慌地喊道。
“不上也是死！上了也是死！不如拼一把！”林海生的眼睛血红，声音中带着与他年龄不符的决绝，“想活命的就听我的！”
海石第一个反应过来，立刻执行命令：“听少东家的！升帆！”
或许是求生的本能，或许是林海生的气势震慑了众人，船员们迅速行动起来。船帆再次升起，吃足了风，拖着受损的船体，艰难地向前驶去。
官船显然没料到他们会反抗，一时措手不及。等他们反应过来准备追击时，林海生已经驾船绕过一个暗礁区，借助逐渐加深的夜色和仍未停歇的风浪，渐渐拉开了距离。
“海生，左舷破了个大洞，正在进水！”一个水手慌张地报告。
林海生强迫自己冷静下来，父亲曾经教过他的一切航海知识此刻在脑中飞速运转。他记得这附近有一处疍家人避风的小湾，父亲曾带他去过两次。
“向右转五度！”林海生命令道，“海石叔，你带两个人下去堵漏，无论如何要撑到南竿头！”
海石应声而去，组织人手抢险。
船在风浪中艰难前行，每一刻都象是永恒。林海生紧握舵轮，指关节因用力而发白。父亲的最后一眼在他脑中挥之不去，那里面有惊讶，有不甘，有担忧，还有寄托。
我不能倒下，不能。林海生在心里默念，我是林家唯一的男人了。
终于，在夜幕完全降临时，他们抵达了那个隐秘的疍家船湾。湾内风浪小了许多，点点渔火在黑暗中闪铄，那是疍家人的船