腊月二十五，春运进入第六天。
凌晨四点，林卫国被一阵急促的敲门声惊醒。
披着大衣开门，发现是站里最近一直跟着的小车班司机，李建党。
“林站长，调度所紧急通知，t48次列车机后第二位车辆运行中出现异响，要求我站立即停车检查。”李建党的声音带着紧张，“列车预计四点半进站。”
林卫国瞬间清醒：“你先在外面等一下，我穿好衣服，马上出去。”
“卫国这么晚，发生什么事了？”被吵醒的母亲发声问到。
“妈，车站发生了点事，我要回去一趟，你先睡。”林卫国一边在房间换着衣服，一边对房外的母亲道。
换好衣服，拿上棉大衣林卫国冲出四合院大门。
司机李建党正在吉普车旁边哆嗦着跺着脚，嘴里呼着白气。
夜色浓重，寒风刺骨。
很冷。
吉普车赶到车站时，站场上已是灯火通明。
t48次列车停在二道，列检员正围着机后第二位车辆紧张检查。王振山和李为民都在现场，脸色凝重。
“什么情况？”林卫国快步上前。
列检所长抹了把脸上的油污：“林站长，初步判断是轴承故障，温度已经很高，必须立即更换。但这车型号的轴承站内没有备件。”
“从段里调需要多久？”
“最快也要两小时。”王振山接话，“但t48次是重点列车，满载返乡旅客，延误不起。”
林卫国蹲下身，借着手电光仔细观察轴承箱。滚烫的温度通过空气传来，伴随着细微的异响。
“能不能采取应急措施维持到下一检修点？”他问。
列检所长摇头：“风险太大。这种程度的热轴，随时可能抱死。”
远处，列车车厢里透出点点灯光，隐约可见旅客焦急张望的身影。
林卫国站起身，目光扫过众人：“立即激活大件故障应急处置预案。王站，你负责向调度所汇报，请求技术支持。李主任，组织调车组准备将故障车甩挂。”
“甩挂作业需要至少四十分钟……”李为民欲言又止。
“那就抓紧每一分钟。”林卫国语气坚决，“通知客运，做好旅客解释工作，提供热水和早餐。告诉旅客，我们正在全力抢修。”
命令下达，整个车站迅速行动起来。
调车机轰鸣着驶向列车尾部，列检员开始拆卸故障车辆连接设备。
这时，运转车间副主任气喘吁吁地跑来：“林站长，信号楼报告，因t48次占用二道，后续k312次无法接车，需要调整到三道。但三道停着行李车，需要先调走。”
“那就立即调走行李车！”林卫国的声音带着不容置疑。
“调车机正在执行甩挂作业，抽不出人手……”
林卫国抓起对讲机：“通知客运，组织二十名休班职工，人工推车！”
五分钟后，二十多名客运员冒着严寒跑到三道。在“一二三”的号子声中，沉重的行李车被缓缓推离。
“报告林站长，行李车已移出三道！”
“好！”林卫国转头问，“甩挂进度？”
“正在进行最后拆卸。”
这时，周副局长的电话直接打到现场显然周副局也收到了信息。
“卫国，t48次什么情况？部里刚才都直接打电话给我过问了。”
林卫国握着话筒，语气沉稳：“周局长，车辆轴承故障，我们正在组织甩挂作业，预计三十分钟后列车可以继续运行。”
“有没有把握？”
“有把握。我们已经做好全套预案，确保安全。”
挂断电话，林卫国看见列检所长快步跑来：“林站长，拆卸完成，可以甩挂了！”
“开始作业！”
调车机缓缓激活，将故障车辆拖离列车。早已等侯多时的检修车辆立即上前对接。
林卫国看了眼手表：五点十分。比预计时间提前十分钟。
“通知客运，组织旅客上车。告诉旅客，列车即将发车。”
当t48次列车终于缓缓激活时，东方已经露出鱼肚白。
林卫国站在站台上，目送列车驶出站区，这才感觉后背早已被汗水湿透。
回到值班室，他立即召集各车间主任开现场分析会。
“今天的应急处置，总体是成功的。”林卫国的开场白让所有人都松了口气，“但是——”
他话锋一转：“暴露出三个问题。第一，应急响应还不够快，从发现故障到开始处置，用了十二分钟；第二，各部门协调还存在障碍，调车作业与客运组织衔接不畅；第三，备件储备不足，同型号轴承必须立即补充。”
他看向列检所长：“今天下班前，我要看到全站关键备件清单和补充方案。”
又对王振山说：“组织修订应急处置流程，把响应时间压缩到八分钟以内。”
最后，他对所有人说：“春运还有不到二十天，这样的突发事件可能随时发生。我要每个人都打起十二分精神。”
散会后，办公室主任送来一份文档：“林站长，局物资处对防滑料申请的批复。”
林卫国接过文档，眉头渐渐皱起。批复意见写着“库存紧张，酌量配发”，实际批准数量只有申请的三分之一