时言停好车，利落地解开安全带，绕过车头快步走到副驾驶门外，伸手拉开车门。
他的动作自然，显然是想像之前抱她上车那样，直接将她抱进去。
然而，在他伸手过来的瞬间，纪幼怜立即抬手，挡住了他伸过来的手臂。
“别。”她的声音还有些虚弱，“我自己能走。”
她不喜欢依赖他人的感觉，这样会让她很没有安全感。刚才在地板上无助昏迷是一回事，现在她的意识清醒，她就必须维持自己最基本的体面和独立。
商时言见状，动作停顿在半空，目光落在她苍白的脸上，眉头几不可查地微蹙。
但在他看见她不容置疑的眼睛时，他还是选择将到了嘴边的话咽了回去，随后收回手，没再坚持。
他沉默着让开了身位，但还是保持着一个能够随时扶住她的距离。
纪幼怜深吸一口气，忍着胃部的不适缓缓站起身，双脚落地时，腿还是有些发软。
她下意识扶了一下车门框。
商时言就在她的身侧，下意识抬手，却没有扶住她，只是虚虚护在她身后，没有真正触碰她。
纪幼怜站稳后看了他一眼，却没说太多，只低声道：“走吧。”
夜晚医院的急症大门依旧灯火通明，空气里弥漫着消毒水特有的味道。
显然商时言早已将这儿的一切安排妥当，无需排队，立即就有衣着得体的医护人员迎了上来，无需任何等待，直接引导纪幼怜前往早已准备好的监察室。
一系列检查很快，等待结果的时间里，纪幼怜苍白的手背上被扎上了针，冰冷的葡萄糖瞬间导管流入她的身体。
在她的身旁，商时言一直忙前忙后，取药、缴费、与医生沟通。
不知道的，见他这幅自然的态度，都得以为他是一位尽职的家属。
不久，医生拿着检查结果走来，说到：“是长期饮食不规律导致的急性肠炎，最好留院观察，明天早上再做个胃镜，详细检查。”
商时言几乎是下意识地就要替她应下，只是话到嘴边却被纪幼怜打断了。
“不用住院，打点滴就好。我的身体我自己有数。”
她的声音还有点虚弱，却叫人无法拒绝。
“我今晚必须回去，明天有重要的合同要处理，不能耽搁。”
商时言闻言，眉头紧锁，下意识想要反驳，可对上她那双眼睛，瞬间，所有劝阻的话都堵在了喉咙里。
他太了解她，知道一旦她下定决心的事，旁人几乎无法改变。
最终，他只是点了点头，妥协到：“我送你回去，但这个项目告一段落时，你必须回来把检查做完。”
回程的路上，车内依旧沉默。
直至车子经过一片热闹的夜市时，纪幼怜忽然开口：“在这里放我下来吧，我去找点吃的。”
商时言本能拒绝：“这里食物不干净，对你胃不好。”
“都是吃的东西，怎么路边摊就比高级酒店里的要脏？”纪幼怜侧过脸，语气有些嘲讽，“商大少爷，你这是什么阶级思想？”
商时言被她噎了一下，闷闷反驳：“你这是歪理、谬论。”
但他并没有放纪幼怜下来，也没掉头就走违背纪幼怜的意愿，而是打了方向盘，寻找停车位。
“你干什么？”纪幼怜不解。
商时言没有回答她，而是直接找到一个空位停稳熄火，随后才转头看向她，语气硬邦邦：“走吧，我和你一起去。”
两人很快在一家烟火气十足的烧烤摊前坐下，纪幼怜熟练地点了些烤蔬菜和肉类，在斟酌过后，还是只选择了微辣。
然而商时言就没这么随便了，他盯着泛着油光的桌面和塑料凳子，眉头蹙得能夹死苍蝇。
再看见纪幼怜点的这些东西，他的眉头锁得更紧了，忍不住道：“你肠胃刚缓过来，吃这些油腻的会不舒服。”
谁知纪幼怜完全不领情，直接送给他一个白眼：“爱吃吃，不吃滚蛋，又不是我求着你来。”
商时言虽然面上不喜，但还是在走和留下来中老实选了后者。
烤串很快端了上来。
油腻的食物和他端庄笔挺的西装实在有点不搭调。
纪幼怜想着，心底暗笑，顺手拿了一串烤白菜。
旁边桌的客人刚结账离开，服务员还没来得及收拾，就在这时，一个衣衫褴褛的流浪汉迅速溜了过了。
他警惕地环顾四周，见没人赶他，他就立即坐了下来，用手抓起桌上剩余的残羹剩饭，狼吞虎咽地吞咽起来。
商时言被这一幕吓得一怔愣，语气里瞬间充斥着一丝不易被察觉的慌乱：“他怎么能……吃这些垃圾？”
纪幼怜面无表情地看着流浪汉，又看了看商时言的反应，什么也没说。
她只是平静地招了招手，叫来了服务员，不动声色地指了指流浪汉的方向说到：“麻烦煮一锅白粥，给那位……钱记在我这。”
商时言见她这样，摇了摇头，不赞同道：“你这样，根本不是在帮他……你今天让他吃饱了，明天他只会更饥饿，这根本解决不了问题。”
“可我不知道他明天会怎样。”纪幼怜看向商时言，“但我今天看见了，我就做不到漠视。”
说着，她拿起一串烤蘑菇，却没有立即吃，只盯着那串烤串失神。
“商时言，你知道吗……我越拍电影，越觉得痛苦。”
她忽然开口，声音很轻。
“一开始，我想拍人间的悲苦，想让人门看见底层人的贫困和痛苦，看见他们的挣扎。后来我想拍边缘人的痛苦，拍他们不被理解的‘错误’，拍他们与生俱来无法被自己决定的命运。现在，我想拍女性，拍她们的麻木、隐忍，也拍她们的反抗和觉醒。”
“我想拍电影，一直拍到九十九岁，想让所有的人，都能通过我的镜头，看见这些痛苦，了解这些痛苦。”
她顿了顿，收回了目光，转而看向流浪汉看见