有人直接问到她时，才简短地回应一两个字。
当话题不可避免地又绕回大学时代，有人再次提起唐七叶被泼洗脚水的“光辉事迹”时，众人的笑声中，镜流会微微侧头，目光在唐七叶尴尬又强装镇定的脸上停留片刻，那清冷的嘴角会极其细微地向上弯一下，随即又恢复平静，仿佛只是听到一个无关紧要的笑话。
而当梁秋萦在讲述某个校园趣事，无意中提到“我记得小叶子那会儿在画室…”时，镜流夹菜的动作会有半秒的停顿，然后才继续，仿佛只是听清了一个名字。
她的沉默并非木纳，而是一种强大的定力。
她象一块沉入深海的礁石，任凭海面如何喧闹翻腾，她自岿然不动，冷静地观察着水流的每一丝变化，感受着水压的每一分不同。
梁秋萦那些隐晦的目光和细微的情绪波动，都没有逃过她敏锐的感知。
她能感觉到梁秋萦对唐七叶那份若有似无的、带着时间沉淀的复杂情愫，也感觉到了唐七叶面对前任时那份极力掩饰的紧张和尴尬。
这让她心里像被什么东西轻轻刺了一下，有点闷，有点酸。
那把旧吉他的影子似乎又在眼前晃了一下。
但她没有表现出任何异样，只是放在桌下的手，无意识地捏紧了餐巾的一角，指尖微微用力。
她选择继续安静地吃饭，用食物和沉默筑起一道无形的屏障，将那些纷扰的情绪和探究的目光都隔绝在外。
只是，她不再碰唐七叶夹过来的任何菜。
唐七叶则象个走钢丝的人，一边要应付老同学的调侃和王潼的救场，一边要留意镜流的情绪，虽然她看起来毫无波澜，一边还要承受梁秋萦那若有似无的目光洗礼。
他感觉自己后背的衣服都快被冷汗浸透了。
他不停地喝水，努力活跃气氛，试图将所有人的注意力从他和镜流身上转移开。
每当梁秋萦的目光扫过来，他都如芒在背，恨不得立刻消失。
好在张同楷和王潼非常给力，一直努力控场。
饭菜也足够丰盛美味，转移了大部分人的注意力。
时间在推杯换盏和喧闹的回忆中一点点流逝。
终于，桌上的菜吃得七七八八，酒也喝了几轮。
张同楷看了看时间，又看了看明显有些心不在焉的唐七叶和始终安静的镜流，知道该收尾了。
他举起酒杯，做了总结陈词。
“来来来！最后一杯！再次祝我们的未来大学者潼哥一路顺风！鹏程万里！也感谢大家今天赏脸！咱们这顿饭就到此圆满结束！后面二场，ktv走起！老地方！还能喝能唱的，跟上！”
“好！”
“走起走起！”
“必须给潼哥送行送到位！”
众人纷纷响应，气氛再次热烈起来。
大家开始收拾东西，准备转场。
唐七叶如蒙大赦，立刻凑近镜流耳边，声音带着如释重负的急切。
“镜流老师，我们撤？”
镜流放下筷子，拿起餐巾轻轻擦了擦嘴角，动作优雅利落，仿佛完成了一项重要任务。
她抬眼看了唐七叶一眼，那眼神平静依旧，但唐七叶似乎从中捕捉到了终于结束了的意味。
她轻轻“恩”了一声。
两人站起身。唐七叶对着还在张罗的张同楷和王潼等人提高声音。
“楷哥，潼哥，各位！我和静流还有点事，二场就不参加了！你们玩得开心！潼哥，明天一路顺风！”
“哎！叶哥！真不去了啊？”
张同楷连忙走过来，脸上带着歉意和挽留，“再玩会儿呗？”
“不了不了，真有事。”
唐七叶摆摆手，语气坚决，同时用眼神示意张同楷——赶紧放行！
张同楷会意，拍了拍唐七叶的肩膀。
“行！那你们路上慢点！改天再聚！”他又对着镜流笑道，“小柳妹子，今天招待不周啊！改天让叶哥带你出来，单独请你们！”
镜流对他微微颔首。
“谢谢。菜很好吃。”
王潼也走过来，推了推眼镜，真诚地说，“叶哥，嫂子，谢谢你们能来。路上小心。”
“潼哥客气了，一路顺风！”
唐七叶再次道别。
就在两人准备转身离开时，梁秋萦的声音从旁边传来，带着恰到好处的社交距离感。
“小叶子，柳小姐，慢走。”
唐七叶身体几不可察地僵了一下，转过身，脸上挤出笑容。
“学姐再见。”
镜流也转过身，目光平静地看向梁秋萦，微微颔首。
“再见，梁小姐。”
她的称呼带着一种刻意的、疏离的正式感。
梁秋萦脸上维持着得体的微笑，点了点头。
在镜流转身的瞬间，她的目光在唐七叶的背影上多停留了一秒，那眼神里包含着太多复杂难言的情绪——一丝未能完全掩藏的留恋，一丝迟来的怅惘，一丝对镜流的审视，最终都化为唇边一抹淡淡的、带着点自嘲意味的弧度。
她知道，有些风景，错过了就是错过了。
那个曾经为她弹唱的少年，如今的心和目光，都只专注地落在他身边那个清冷沉静的女孩身上了。
她端