七菜，这只被镜流从冬青丛里捡回来的简州猫。
在镜流和唐七叶精心的喂养下早已褪去当初的瘦小狼狈，出落得油光水滑，体型匀称。
琥珀色的眼睛在阳光下如同流动的蜜糖。
它来到这个家里，也已将近半年，算起来，正是七八个月大，步入少年猫的年纪。
然而，这份平静最近被打破了。
七菜变得与以往有些不同。
那份被镜流养出来远超同龄猫的沉稳安静，象是被什么东西悄悄撬开了一道缝隙。
深夜，万籁俱寂时，主卧门外会传来不同寻常拉长而带着点焦躁意味的叫声，不再是往日撒娇或讨食的软糯“喵呜”，更象是某种原始的、难以抑制的呼唤。
客厅彻底成了它的夜间跑酷场，桌椅柜子被它当成了高低杠，敏捷的身影在黑暗中窜上跳下，偶尔伴随着东西被碰倒的轻微声响。
唐七叶为此头疼不已。
他那个放在客厅角落，珍藏着他心爱手办的展示柜，几天前就被他小心翼翼地转移到了主卧衣柜顶上——那个高度，即使是现在十分捣乱的七菜也轻易够不着。
他可不想哪天起床，看到自己辛苦收集的“老婆们”被猫主子一爪子扬了满地。
“这小祖宗……”
清晨，唐七叶揉着有些发青的眼圈走出卧室，看着客厅里一片狼借——抱枕被拖到了地上，茶几上的纸巾盒翻倒，散落的纸巾像被揉躏过的雪花，垃圾桶也微微歪斜。
镜流已经起来了，正拿着吸尘器，沉默地清理着昨夜七菜扩大战果时留下的猫毛和杂物。
她动作利落，眉头却微微蹙着，显然也对七菜近期的反常感到困扰。
七菜自己则蜷在沙发一角，听到动静，懒洋洋地抬起头看了他们一眼，眼神似乎带着点无辜，又似乎有股挥之不去的烦躁，尾巴尖不耐烦地甩了甩，又趴了回去，全然不复往日清晨的活泼。
“昨晚又闹腾到后半夜。”
唐七叶走到镜流身边，弯腰帮她捡起地上的抱枕。
“动静不小，看来……是真到年纪了。”
他语气里带着点无奈，也带着点了然。
镜流关掉吸尘器，嗡嗡声戛然而止，房间里只剩下七菜略显粗重的呼吸声。
她走到沙发边，蹲下身，伸出手指轻轻挠了挠七菜的下巴。
七菜喉咙里发出呼噜声，但这声音并不象以前那样纯粹满足，反而夹杂着一丝不安和渴求，它甚至下意识地抬起后腿，做出了一个不太雅观的动作。
镜流的手顿住了。
红瞳沉静地看着七菜琥珀色的眼睛，那里面的躁动清淅可见。
“它到发情期了。”
镜流站起身，声音很平静，陈述着一个客观事实。
她走到窗边，看着外面初升的太阳，晨光勾勒着她清冷的侧影。
“该给七菜做选择了。”
唐七叶当然知道她指的是什么。
要不要给七菜做绝育。
这个问题，在当初镜流开始拍七菜的视频，账号逐渐有了起色就被恶意评论骚扰时，唐七叶就细致地跟镜流提过。
他说：“后续我们记录它的成长，记录它的调皮捣蛋，记录它的生病打针，甚至记录它是否绝育…必定还会有更多不同的意见冒出来。”
那时镜流的反应也很直接。
“它很乖。”
言下之意，旁人的口水与她无关。
如今，七菜用自己的行为，将这个现实的选择，不容回避地推到了他们眼前。
“恩。”
唐七叶也走到窗边，和她并肩站着，目光同样落在窗外。
“做绝育呢，那些兽医基本上都说是利大于弊。能大大降低它以后得生殖系统疾病的风险，像蓄脓、肿瘤这些，概率会低很多。性格呢……可能会更稳定点，不那么闹腾，理论上寿命也能延长些，能陪我们更久。”
他枚举着从网上和宠物医院咨询来的信息，语气客观。
他停顿了一下，侧头看向镜流。
“不绝育呢，可以让它保留着天性，可能性格会更自然些？虽然现在这自然嘛，就有点折磨人了。而且……以后可以给它找个媳妇儿，配配种，然后生一窝小猫，留个后代，看起来也是很不错。只是，”他耸耸肩，“找合适的配种对象，照顾孕猫和奶猫，又是一大堆事，而且最重要的是……我们真的需要它的后代吗？”
镜流沉默着，没有立刻回应。
她走回客厅，目光扫过被七菜折腾过的痕迹，又落在沙发上那只显得有些焦躁不安的七菜身上。
七菜是她从小区冬青丛里带回来的，是她在这个陌生世界里，除了小骗子和卷卷之外，另一个主动选择接纳并承担起责任的生灵。
这份责任，对她而言，有着特殊的分量。
唐七叶看着她沉思的侧脸，知道这个决定对她来说，并不象处理一顿饭，收拾一次屋子那样简单干脆。
他走到她身边，声音放得很轻，带着一种全然的支持。
“镜流老师，我当时和你说过，养猫呢，可不是一时心软给它几根火腿肠那么简单，而是一份责任，而这份责任本质上就是需要你来选择。不过呢，无论你怎么选，我都站你这边。
他顿了一下，补充道。
“网上那些声音，不管选哪边都肯定是会有，但我们可以完全忽略。就象你说的，七菜