注的重点内容。
林墨的耳根发烫。他确实在来的路上查过房价，这地段的老宅子能卖不少钱，足够他在市区付个首付，剩下的钱还能支撑到找到下份工作。手机地图上，这片老街区被标上了刺眼的红色拆迁标记，周围的高楼大厦如同巨兽般虎视眈眈。可当赵铁山把那根艾条递过来时，他所有的盘算突然卡了壳。
艾条的触感粗糙却温热，仿佛握着一截被阳光晒透的树干。林墨忽然想起大学毕业那年，父亲突发急性肠胃炎，医院开的西药吃了几天都不见好转。爷爷二话不说，从柜子里翻出陈年艾绒，在父亲的神阙穴上施灸。袅袅青烟中，父亲紧皱的眉头渐渐舒展，那股熟悉的艾草香，至今仍萦绕在记忆深处。
“知道为什么叫铁手堂吗？” 赵铁山突然开口，打破了沉默。他撸起袖子，露出布满烫伤疤痕的手臂，“当年跟着你爷爷学艾灸，为了练出‘凭手感知温度’的本事，没少挨烫。这双手，就是被艾草和岁月锻造出来的。” 说着，他从抽屉里拿出一本相册，里面夹着几张黑白照片：年轻时的爷爷和赵铁山背着药箱，行走在乡间小路上；两人在诊室里为病人施灸，专注的神情仿佛在进行一场神圣的仪式。
林墨的视线被一张泛黄的报纸吸引，那是二十年前的本地日报，头版头条赫然写着 “民间中医妙手回春，艾灸疗法再创奇迹”，配图正是爷爷和赵铁山为一位瘫痪病人施灸的场景。报道中详细记录了通过艾灸治疗，病人从卧床不起到重新站立的全过程，字里行间满是对传统中医的赞叹。
“你爷爷临走前，把这个交给我。” 赵铁山从贴身口袋里掏出一个用油纸包裹的物件，层层打开，竟是一套精致的艾灸工具：纯铜打造的艾灸盒、刻着龙凤图案的银针、还有一个小巧的艾绒研磨器。每一件工具都被擦拭得锃亮，看得出被精心保存了许多年。
窗外的天色渐渐暗了下来，老式台灯昏黄的光晕里，赵铁山开始讲述那些尘封已久的故事。上世纪八十年代，中医被边缘化，许多老药铺被迫关门。爷爷和赵铁山却坚守阵地，白天为病人看病，晚上研究古籍，试图从浩瀚的中医典籍中寻找创新之路。他们曾为了验证一个艾灸配方，在自己身上反复试验，留下了满身的烫伤和淤青。
“有一回，来了个患顽固性失眠的病人，试过各种西药都不见效。你爷爷和我研究了三天三夜，结合《千金方》和《外台秘要》里的记载，独创了一套‘五心艾灸法’。” 赵铁山的眼神中闪烁着光芒，“连续施灸一个月，病人不仅能安然入睡，多年的偏头痛也一并治好了。”
林墨听得入神，手中的艾条仿佛有了生命，散发着温暖而神秘的力量。他想起自己在互联网公司工作的日子，每天对着电脑屏幕，处理着永无止境的数据报表，虽然收入尚可，内心却始终空落落的。此刻，那些关于未来的焦虑和迷茫，在艾草的香气中渐渐消散。
“年轻人，这老宅子你要是卖了，不过是多了一栋冰冷的商品房。” 赵铁山将艾灸工具轻轻推到林墨面前，“可要是把这门手艺传下去，说不定能温暖无数人的心。” 窗外，暮色中的老街飘来阵阵饭香，偶尔夹杂着一两声孩童的嬉笑，仿佛时光从未流逝。
林墨握紧了手中的艾条，金属钥匙串在掌心硌出深深的印记。他突然意识到，自己握着的不仅是一根艾条，更是一份沉甸甸的传承。远处高楼的霓虹灯光穿透暮色，与诊室里昏黄的灯光形成鲜明对比，仿佛在昭示着传统与现代的碰撞与交融。
“赵爷爷，您能教我吗？” 林墨的声音有些颤抖，却透着前所未有的坚定。窗外，一阵微风拂过，艾草的香气愈发浓郁，仿佛在回应这个迟来的决定。赵铁山布满皱纹的脸上露出欣慰的笑容，他起身打开尘封已久的药柜，一股混合着草药和岁月的气息扑面而来，新的故事，即将在这里续写。
这艾条比普通的粗一倍，棉纸呈深褐色，里面的艾绒绿得发黑，燃着的一头泛着温润的橘红色。最奇的是那烟，不呛人反倒带着股草木的清香，吸进肺里竟让紧绷的神经松快了些。
“三年陈艾，终南山阳坡采的。” 赵铁山的指甲缝里嵌着艾草绿，“你爷爷说端午正午收割的艾草，晒足三年才能有这股子劲儿。”
林墨的指尖触到艾条时猛地一颤，温温的热度顺着指腹往上爬，像握着块被晒透的暖玉。他忽然想起祖父临终前，自己隔着 icu 的玻璃看他，老人枯瘦的手还在被子里做着悬灸的动作，当时他只觉得心酸，现在才明白那是刻进骨子里的习惯。
“你爷爷走的前三天，还在这儿给老王头灸关元穴。” 赵铁山往火盆里添了片艾叶，“他说自己这根老骨头快熬不住了，但百草堂的艾火不能灭。还说你虽没学过医，可手上有股稳劲，捏得住艾条。”
林墨的眼眶发紧。去年春节来看祖父，老人坐在堆满医案的书桌前，台灯的光晕在他花白的头发上跳动。当时他急着回公司改方案，只匆匆说了句 “少抽烟”，现在才发现，祖父捻着艾条的手一直在抖。
“我不会灸。” 他把艾条放回灸盒，金属碰撞声里带着自己都没察觉的慌乱，“连穴位都认不全，怎么给人治病？”
赵铁山布满老茧的手轻轻按住林墨颤抖的手腕，诊所里弥漫的艾草香突然变得格外浓重。窗外梧桐叶沙沙作响，将秋日阳光筛成斑驳的碎金，洒在诊桌那本泛黄的《针灸大成》上。老人起身时，膝盖发出轻微的脆响，仿佛在诉说着岁月的重量。
“谁生下来就会悬丝诊脉？” 赵铁山笑起来眼角堆起梯田似的褶子，指腹无意识摩挲着诊桌上的铜质艾灸架，那上面还残留着几代人熏灸留下的焦痕。“你爷爷年轻时是个木匠，给人打棺材的。” 老人的声音突然变得悠远，仿佛穿越