了半个世纪的时光，“那年冬天特别冷，邻村王寡妇家的孩子出麻疹，找了三个大夫都没救回来。你太爷爷背着药箱赶去时，孩子已经没了呼吸。回来后，你爷爷跪在祠堂三天三夜，非要跟着学灸法。”
林墨盯着老人布满裂纹的手掌，想象着爷爷年轻时握着凿子的模样。赵铁山走到墙角，轻轻拂去樟木箱上的薄灰，铜锁在昏暗中闪着冷光。“这箱子跟着你太爷爷走南闯北，里面的银针都淬过三种以上的草药。” 他的指尖划过锁孔周围精致的艾草图案，“当年日本人占了县城，你太爷爷把医书缝在棉袄夹层里，宁可挨冻也要保住这些方子。”
林墨刚要伸手触碰木箱，突然听见巷口传来尖锐的刹车声。紧接着，女人凄厉的哭喊声刺破诊所的宁静：“大夫！救救我闺女！求求您救救她！” 玻璃门被撞得哐当作响，一位头发凌乱的中年妇女跌跌撞撞冲进来，怀里抱着个脸色青紫的小女孩。孩子的棉布裙沾满泥浆，嘴角还挂着呕吐物。
赵铁山立刻迎上去，枯瘦的手指熟练地搭在女孩腕间。“高热惊厥，快拿三棱针！” 他冲林墨喊道，声音里带着不容置疑的威严。林墨手忙脚乱翻找针具时，瞥见老人从腰间摸出个葫芦状的铜盒，里面整整齐齐码着九根银针。
“百会、人中、涌泉。” 赵铁山一边念穴位，一边快速下针。林墨注意到他捻针的手法极为特别，手腕转动间，银针竟在穴位上跳起诡异的舞步。女孩突然剧烈抽搐起来，口水顺着嘴角淌到诊床上。“按住她！” 老人大喝一声，另一只手已经点燃了艾条。
艾草燃烧的青烟袅袅升起，在女孩头顶形成奇异的漩涡。林墨看着老人布满老年斑的手稳稳悬在穴位上方，突然想起爷爷临终前的嘱托：“墨儿，记住，艾火不是火，是医者的心。” 此刻，他终于明白这句话的分量。
就在这时，女孩突然剧烈咳嗽起来，吐出一口腥臭的黑痰。赵铁山长舒一口气，收回银针。“去抓三剂清热熄风汤，今晚再施一次雷火灸。” 他转头看向林墨，浑浊的眼睛里闪着异样的光芒，“你刚才注意到我下针的角度了吗？每个穴位都要迎着经气走行的方向。”
送走母女俩后，诊所重新陷入寂静。赵铁山擦着银针，头也不抬地说：“打开箱子吧，第三层有你爷爷的拜师帖。” 林墨深吸一口气，掏出钥匙链上的吊坠。当钥匙插进锁孔的瞬间，他仿佛听见无数声音在耳边回响：病痛的呻吟、草药的熬煮声、银针入肉的轻响……
箱盖缓缓打开，一股混合着樟脑与草药的气息扑面而来。最上面放着本线装书，封皮上 “太乙神针” 四个朱砂大字已经褪色。翻开扉页，爷爷苍劲的字迹跃入眼帘：“医者，以精诚之心，行天地之道。” 林墨的手指微微发颤，突然触到书页间夹着的一张泛黄照片。
照片里，年轻的爷爷穿着粗布长衫，站在一座道观前。他身旁站着位白须飘飘的老者，手中握着根特制的长艾条。照片背面写着一行小字：“民国二十三年，武当山求师。” 林墨这才想起，赵铁山刚才施针的手法，竟与照片中老者的姿势有几分相似。
“当年你爷爷为了学这套太乙神针，在武当山扫了三年落叶。” 赵铁山不知何时站到他身后，“那位道长临终前说，这套针法不能失传，要传给心正之人。” 老人从箱底取出个油布包，里面裹着的正是与照片中一模一样的长艾条。
窗外暮色渐浓，林墨点燃一盏油灯。昏黄的灯光下，赵铁山开始讲述那段尘封的往事：“五八年大炼钢铁时，你爷爷偷偷把针灸铜人埋在祖坟旁。红卫兵来抄家那天，他当着所有人的面，用银针在自己身上扎了十二道大穴，说这是革命的‘止疼针’……”
突然，诊所的门被重重敲响。三个穿着中山装的男人闯进来，为首的掏出工作证：“我们是卫生局的，有人举报这里非法行医。” 赵铁山不慌不忙地整理着医案，苍老的声音在寂静中格外清晰：“同志，这孩子的爷爷，当年可是救过你们局长命的人。”
月光从窗棂间漏进来，在樟木箱的艾草图案上投下诡异的阴影。林墨握紧爷爷留下的艾条，突然明白，这不仅是一根普通的艾条，更是几代人用生命守护的医者传承。当卫生局的人打开医案的瞬间，泛黄的纸页间飘出一缕若有若无的艾草香，仿佛在诉说着永不熄灭的艾火传奇。
穿碎花裙的女人几乎是拖着老太太进来的，老人的脸白得像张纸，双手死死按着小腹，佝偻的身子抖得像狂风里的落叶。“林医生！求求您救救我婆婆！” 女人的声音劈了叉，高跟鞋在青石板上磕出杂乱的响，“医院查不出毛病，就给打止痛针，可她疼得直打滚啊！”
老太太突然发出声凄厉的呻吟，冷汗顺着鬓角往下淌，在领口洇出片深色的水渍。林墨看见她按在肚子上的手指关节泛白，突然想起祖父医案扉页的话：“医者，见痛不能袖手。”
“我…… 我试试？” 这句话说出口，连他自己都吃了一惊。
女人愣住的瞬间，眼里爆发出狂喜的光：“您会艾灸？您是林老先生的孙子？”
“我刚学……” 林墨的声音在发抖，“不一定有用。”
“试试吧！求您了！” 女人 “扑通” 跪在地上，额头差点磕到石板。
赵铁山在一旁轻咳：“让他试试，小林医生的手有他爷爷的影子。” 他转身从博古架取下个乌木小盒，倒出三粒漆黑的药丸，“先含着这个，能缓口气。”
林墨扶老太太躺上诊疗床时，指尖触到的皮肤像块冰。他慌得手心冒汗，赵铁山的声音突然贴在耳边：“急性腹痛先灸神阙，隔盐灸，记着用雀啄泻法。”