个充满希望的清晨，而百草堂的故事，也将继续在这艾草的香气中，代代相传。
诊室角落的竹筐里，果然摊着半筐深褐色的艾草，叶片卷曲如老茶，却透着沉郁的香气。林墨想起祖父医案里的话：“新艾性烈如火，陈艾温如春水”，指尖抚过那些干枯的叶片，触感粗糙却带着温润的质感，仿佛能摸到时光沉淀的重量。
晨光刺破薄雾时，林墨正蹲在药铺后院的井台边。铜盆里浸泡的艾草在水中舒展着蜷曲的叶片，暗绿的脉络间还凝结着昨夜的露水。这是他第三次尝试处理这批梅雨季采来的艾草，前两次晒制的成品都因受潮霉变，此刻堆在墙角的竹筐里，散发着刺鼻的酸腐味。
老旧的木门被推开，赵铁山佝偻的身影出现在晨光里。老人肩头扛着的黄铜炭盆压得棉袍微微倾斜，盆底暗红的炭火在晨雾中明明灭灭，像蛰伏的赤蛇。林墨慌忙起身，水珠顺着袖口滴落在粗布裤脚：赵伯，您怎么亲自来了？
的道理。 赵铁山将炭盆重重搁在窗下青石板上，铁钳拨动炭火的声响清脆如叩击编钟。火星迸溅在青砖缝隙里，惊起几只沉睡的潮虫。梅雨季的艾草含着七分水汽，直接晒？ 老人浑浊的眼珠转向墙角霉变的艾草堆，喉间发出一声叹息，那是暴殄天物。
林墨蹲下身，仔细端详着跳动的火苗。炭火表面覆盖着层薄薄的白灰，中心却透出熔岩般的暗红。赵铁山从腰间掏出个紫铜烟锅，在炭盆沿轻轻磕了磕，烟草末掉进火里腾起细小的青烟：烘艾的火候，比熬中药还讲究。火太急，艾草的香气就散了；火太弱，潮气又去不净。
老人颤巍巍地从竹篓里取出个刻满纹路的木架，表面被岁月磨得发亮。每个刻度旁都用朱砂标注着时辰，边缘还残留着几处深浅不一的灼痕：这是你爷爷年轻时做的，当年他在屋檐下挂了二十个竹筛，日夜守着炭火调整高度。有回我半夜起来解手，还见他对着月光看烟气的颜色。
林墨将新采的艾草均匀铺在竹筛上，叶片在晨风中轻轻颤动。当竹筛架上木架时，他突然发现每个刻度旁都刻着细小的符号 —— 有的像蜿蜒的火苗，有的似飘散的烟缕。赵铁山用烟锅指着那些符号：这是你爷爷自创的火候图谱，左边这个
字，就是潮气没散尽。
炭火的温度渐渐攀升，竹筛里的艾草开始发出细微的噼啪声。林墨目不转睛地盯着烟气，青白色的雾霭中偶尔掠过几缕黑烟。赵铁山突然抓住他的手腕，将竹筛往上提了半寸：看！黑烟里带着焦糊味，离火太近了。当年你爷爷为了找这个最佳距离，烧坏了整整七张竹筛。
随着时间推移，艾草的颜色逐渐由鲜绿转为深褐。赵铁山从怀里掏出个老怀表，表盖内侧嵌着张泛黄的照片 —— 两个穿着长衫的年轻人站在药铺门前，其中一人抱着个巨大的木架。这是我和你爷爷十八岁那年，我们发誓要做出最好的陈艾。 老人用袖口轻轻擦拭表蒙，后来他研究出这套烘艾法，方圆百里的大夫都来求购。
林墨注意到老人擦拭怀表的手指布满裂口，指腹结着厚厚的茧子。那些茧子的纹路与木架上的刻度惊人相似，仿佛岁月将技艺刻进了血肉。赵伯，您这些年 话未说完，就被老人打断：别学那些酸文假醋的话。 赵铁山将怀表塞回怀里，把炭火往东边挪半尺，日头升起来了，风向要变。
日头升到中天时，竹筛里的艾草已散发出醇厚的药香。林墨伸手触碰叶片，干燥的触感中带着微微的韧性。赵铁山抓起一把艾草在掌心揉搓，细碎的艾绒簌簌落下：好的陈艾，要能
说着掏出火折子点燃艾绒，淡蓝色的火焰瞬间吞没了整团艾草，却没有发出半点爆裂声。
烟雾在阳光下形成奇异的光晕，林墨突然想起爷爷临终前攥着的那团艾绒 —— 同样的色泽，同样的香气。那时老人已说不出话，只是死死盯着窗台上的木架，浑浊的眼睛里闪着最后的光亮。你爷爷走的前一晚， 赵铁山的声音突然变得沙哑，让我把木架传给你。他说，只要这木架还在，老林家的艾火就不会灭。
暮色渐浓时，二十个竹筛整整齐齐地排列在屋檐下。新制的陈艾泛着油润的光泽，在晚风里轻轻摇晃。赵铁山坐在门槛上，就着炭火点燃烟锅。青烟袅袅中，他望着天边的火烧云：当年你爷爷说，好的艾草要吸足日月精华。白天晒太阳，夜里就该吹吹晚风。
林墨蹲在老人身边，看着跳动的炭火将两人的影子投在斑驳的砖墙上。那些影子时而拉长，时而缩短，恍惚间竟与记忆中爷爷的身影重叠。赵伯， 他突然开口，您说这艾火，能传到什么时候？
老人吐出个烟圈，烟雾在暮色中缓缓散开：只要还有人相信，这火就能一直烧下去。就像当年你爷爷传给我，我再传给你 话音未落，远处传来更夫打更的梆子声，惊起几只归巢的麻雀。
月光爬上屋檐时，林墨独自来到药铺前院。空荡荡的厅堂里，爷爷留下的匾额在月光下泛着冷光，悬壶济世 四个大字已褪去大半朱漆。他轻轻抚摸着匾额边缘，指尖触到几处深深的刻痕 —— 那是爷爷用刻刀反复描摹火候图谱时留下的印记。
后院传来艾草燃烧的淡淡香气，林墨望着跳动的炭火，突然明白了什么。这看似简单的 三分晒，七分烘，藏着几代人的心血与执着。每一缕青烟，每一寸刻度，都是活着的传承。当第一缕晨光再次照亮药铺时，他知道，新的一天又将在这团艾火中开始。
林墨蹲在炭盆旁，看着青白色的烟气从艾叶间升起，混着晨雾漫出窗棂。陈小雨搬来小板凳坐在旁边，手里捧着本祖父留下的《艾灸心法》，指着其中一页问：“赵爷爷，这里说‘艾以陈年者良’，到底要陈几年才最好？”
“三年是底线，五年为佳，十