年以上可遇不可求。” 赵铁山从药柜深处翻出个陶瓮，揭开红布时，一股醇厚的药香瞬间漫满诊室，“这是你爷爷珍藏的十年陈艾，当年用三亩地的新艾跟山里老道换来的。” 他捏起一撮艾绒，在指间搓捻如棉，“你看这色泽，暗绿中带点金黄，摸起来像蚕丝，点燃后烟是淡青色的，不呛人。”
林墨凑过去闻时，那香气竟带着点蜜甜，完全没有新艾的辛辣。他忽然想起昨天为陈小雨施灸时的烟味，确实比新艾温和许多，原来这就是祖父说的 “岁月磨去火气，留下温煦”。
就在这时，门口的风铃突然急促地响起来。一个穿着睡衣的中年男人抱着孩子冲进诊室，孩子的小脸憋得通红，嘴唇发紫，喉咙里发出 “呼噜呼噜” 的声响，像有痰堵在胸口。
“林医生！快救救我儿子！” 男人的睡衣上沾着奶渍，头发乱糟糟地竖着，“半夜开始咳嗽，咳得直吐奶，去医院说是急性支气管炎，打了针也没用……”
林墨的心猛地揪紧。孩子看起来才一岁多，被抱在怀里像只受惊的小猫，每咳一声都浑身发抖。赵铁山已经快步上前，手指轻轻按在孩子的腕脉上，又翻看了眼睑：“是风寒入肺，痰堵气道了。” 他转向林墨，“准备隔盐灸，神阙穴，用雀啄法。”
林墨的手有些发颤，赶紧去取粗盐和姜片。陈小雨已经机灵地端来温水，帮着把孩子的衣服解开。当林墨捏着艾炷悬在孩子肚脐上方时，男人突然抓住他的手腕：“这…… 这能行吗？孩子这么小，烫着怎么办？”
“放心，” 赵铁山的声音沉稳如钟，“隔盐灸能温通经络，化痰止咳，比打针温和。你爷爷当年用这法子救过三个月大的婴儿。”
林墨定了定神，屏住呼吸控制艾炷的起落。孩子的皮肤嫩得像豆腐，他不敢有丝毫偏差，每一次雀啄都精准地悬在姜片上方，让热力刚好渗透却不灼烫。艾烟袅袅中，孩子的咳嗽声渐渐变轻，脸色也慢慢恢复了红润。
“你看，” 赵铁山轻声说，“孩子的眉头舒展了，这就是起效了。” 他从药罐里舀出些褐色的药膏，用温水调开，“这是化痰膏，用纱布蘸着敷在肺俞穴，内外合治。”
男人看着孩子渐渐安稳地睡去，眼眶突然红了：“谢谢…… 谢谢你们…… 我刚才太着急了……” 他从钱包里抽出钱，又觉得不妥，把腕上的玉坠摘下来，“这是和田玉，能辟邪，你们一定要收下……”
林墨连忙推辞：“治病是本分，不能收这个。” 赵铁山在一旁说：“按规矩收诊费就好，二十块。” 男人千恩万谢地抱着孩子离开时，晨光已经漫过窗台，照在炭盆里的艾草上，泛着温暖的光泽。
陈小雨把诊室收拾干净时，发现刚才慌乱中碰倒的竹筛里，新艾已经烘得半干，叶片边缘卷成了波浪形。“林医生，你看这艾叶，像不像爷爷医案里画的小船？” 女孩用指尖轻轻拨弄着叶片，“它们在时间的水里漂啊漂，就变成了陈艾。”
林墨的心像是被什么东西撞了一下。他忽然明白，炮制陈艾的过程，其实就是等待火气沉淀的过程，就像人在岁月里磨去棱角，留下温润。赵铁山把烘好的艾草收进麻袋，说：“接下来要捶打，把梗和叶分开。你爷爷有个青石臼，捶了二十年，石臼底都凹下去一块。”
后院的老槐树下，果然放着个半人高的青石臼，内壁光滑如镜，边缘刻着缠枝莲纹。赵铁山教林墨用木槌顺时针捶打艾草，力道要匀，不能太猛：“太猛了会把艾绒打碎，太轻了又分不开梗。你爷爷说，这力道得像给婴儿拍嗝，不轻不重，刚好让气顺下去。”
木槌撞击石臼的 “咚咚” 声，混着蝉鸣在巷子里回荡。林墨抡着木槌，汗水顺着脸颊往下淌，滴在艾草上，晕开小小的深色痕迹。陈小雨在一旁帮着翻搅艾草，时不时念段医案里的口诀：“春取叶，夏取茎，秋取根，冬取籽，四季艾，各不同……”
捶到第七遍时，艾草渐渐分出绒和梗，暗绿色的艾绒像云朵般浮在上面，梗则沉在底部。赵铁山用细筛把艾绒筛出来，说：“这还得搓揉，让纤维缠在一起，灸的时候才不容易掉灰。” 他示范着把艾绒放在掌心，双手顺时针揉搓，动作轻柔如抚琴，很快就搓出个紧实的艾团。
林墨学着他的样子揉搓时，才发现这活儿看着简单，实则极考功力。力道太大会捏碎纤维，太小又搓不紧实。陈小雨的小手倒是灵活，很快就搓出个像样的艾团，举起来得意地晃了晃：“林医生，你看我这个！”
午后的阳光透过槐树叶，在石臼里投下斑驳的光影。赵铁山躺在藤椅上，讲起祖父年轻时的故事：“你爷爷二十岁那年，带着一麻袋陈艾去灾区，用隔姜灸治好了几百个风寒病人。回来时脚都磨破了，却把人家送的锦旗全插在艾草地里，说要让艾知道自己的功劳。”
林墨搓着艾绒的手突然停了。他想起自己在互联网公司做的那些 “用户增长方案”，那些冰冷的数据和转化率，此刻在艾草的香气里，竟显得如此空洞。他低头看着掌心的艾绒，它们曾是山野间的草木，经人之手，竟能变成治病的良药，这大概就是祖父说的 “万物有灵，医者用心”。
傍晚收工时，诊室里已经晾满了搓好的艾团，像一串串深绿色的葡萄。赵铁山把十年陈艾分出一小撮，掺进新搓的艾绒里：“新艾太烈，掺点陈艾中和一下，就像老人带着孩子，稳妥。” 他看着满室的艾香，突然说：“明天带你去见个老朋友，他藏着你爷爷要的‘雷火灸’艾条方子。”
林墨的心猛地一跳。他在医案里见过 “雷火灸” 的记载，说这种灸法火力强劲，能穿透筋骨，治疗沉疴痼疾，只是方子早已失传。“真的有这个方子？”
“那老头跟你爷爷斗了一辈子，