凌晨三点十七分，张工揉了揉布满血丝的眼睛，将第三十六版图纸拖进名为“最终定稿-绝对不改-再改是狗”的文件夹里。这个文件夹里已经躺着十三个“最终版”，像一排沉默的墓碑。
窗外，电力设计院的大楼只剩零星几盏灯，每盏灯下都坐着一个“张工”。他们被嵌在格子里，像流水线上的装配工，唯一的区别是，他们装配的是永远无法定稿的图纸。
“小张，规划局新出的《新能源接入导则》看了吗？之前那套110千伏线路全部要按新规调整。” 项目主任老王端着枸杞保温杯，声音从电话那头传来，平稳得像在说“今天天气不错”。
张工深吸一口气，喉咙里泛着昨夜速溶咖啡的酸涩。“王主任，那套图上周刚按供电局意见重画了电缆敷设段……”
“我知道，但现在导则变了，接地电阻值、安全距离全改了。抓紧时间，明天上午甲方要过会。” 电话挂断的忙音像一把钝刀，割断了张工最后一点挣扎的念头。
他熟练地打开cad，点开那个“最终版-送审”文件。屏幕蓝光映着他年轻却疲惫的脸——他才二十八岁，头发却已经稀薄得能看到头皮。这套图纸是为“阳光新城”配套的电力线路，一个听起来充满希望的名字。可他在这上面耗了整整四个月，修改次数早已突破三位数。
第一次大规模修改，是因为甲方领导视察项目时，随口说了句“高压线塔能不能离别墅区再远点？看着压抑”。一句话，三十基塔的位置全部重新勘测、计算、出图。
第二次，规划指南更新，绝缘配合要求提高，所有设备选型推倒重来。
第三次，地块红线调整，因为隔壁地块被一家新开发商拍走，边界重新划分。
每一次修改都像一场精心策划的折磨。甲方代表小李总爱在深夜发微信：“张工，睡了吗？有个小想法……” 那个“小想法”往往意味着几个通宵。
张工曾试图解释修改的复杂性：“李总，调整这段路径需要重新计算荷载、校验对周边线路的影响、重新出预算……”
“不就是挪根线吗？你们专业软件一点，不就自动生成了？” 小李的语气带着天真的诧异。
张工闭上嘴，把解释咽回肚子。他知道，在甲方眼里，他们就是一群操作复杂画图软件的技工，点几下鼠标就该出结果。他们看不到背后浩如烟海的计算书、规范条文、以及那些被否定的方案里耗尽的心血。
早晨八点，张工端着咖啡回到工位，眼皮沉得抬不起来。
对面的老陈工龄十五年，是部门的“老黄牛”。他正对着屏幕喃喃自语：“防雷接地，改；电缆沟标高，改；连标识牌的位置都要改……”
“陈工，这次又是什么由头？”
“业主领导换人了。” 老陈苦笑，“新官上任三把火，第一把就烧到我们这儿。说以前的图纸‘缺乏创新理念’，要我们加入‘智能化元素’。”
“可我们就是普通的110千伏线路……”
“所以啊，” 老陈指了指屏幕，“把普通的电缆沟，改成‘智慧型综合管廊’；把普通的铁塔，描述成‘搭载未来传感器平台的生态友好型结构’。换汤不换药，但报告要写得花团锦簇。”
张工想起自己刚入职时的满腔热血。他毕业于名牌大学电气专业，怀揣着“为祖国电力事业奋斗”的理想。导师说，电力设计是技术活，靠本事吃饭。
可现在，他的“本事”主要体现在：如何用最短的时间找到上次修改的备份文件；如何在凌晨三点保持头脑清醒，避免把“高压”写成“低压”这种致命错误；如何面对甲方的奇葩要求时，还能保持微笑说“好的，我们研究一下”。
他曾以为自己会是工程师，现在他确认自己只是“改图机器”，或者用更准确的说法——廉价耗材。
设计院的薪酬制度巧妙地将基本工资压到最低，其余全靠项目奖金。而项目周期被无限拉长，奖金便成了挂在驴子眼前的胡萝卜，永远差一步。他每月到手三千多，在北京，连合租一间次卧都要精打细算。
领导在会上说得冠冕堂皇：“大家要珍惜平台，积累经验。不要只看眼前利益，要看长远发展。”
可“长远”是什么？是像老陈这样，四十多岁，一身职业病——颈椎病、干眼症、胃病——却因为房贷和孩子学费，不敢有一丝松懈？还是像上周离职的那个女同事，怀孕期间还熬夜改图，最后胎像不稳，被迫辞职保胎？
部门新来了个00后实习生小赵。
群里死寂了五分钟。
然后老王主任的电话直接打到小赵手机上，声音大到整个办公室都能听见：“小赵！客户的要求就是上帝！你想不想转正了？！”
小赵语气平静：“王主任，劳动法规定劳动者每日工作时间不超过八小时。如果需要加班，应当支付加班费。另外，转正不应该以无偿透支健康为代价。”
办公室鸦雀无声。老陈偷偷给小赵竖了个大拇指。
张工心里一阵快意，仿佛看到一块石头投入死水。但涟漪很快消失。
第二天，小赵被叫去谈话。回来后，他默默收拾东西。人事给他的理由是“缺乏团队合作精神，不符合公司文化”。
小赵临走前对张工说：“张哥，这里把人不当人。你们是沉默的成本，我是新鲜的耗材，本质上没区别。我不陪他们玩了。”
张工看着小赵离开的背影，年轻、挺拔，带着一股未被生活磨平的棱角。他心里羡慕，却更多是悲哀。他知道，小赵可以潇洒离开，因为他没有三十年的房贷，没有需要赡