控制中心陷入一片死寂。
红色警报灯疯狂旋转，像濒死者的瞳孔扩散。整座城市的电网负荷曲线在中央屏幕上剧烈抽搐，最终瘫软成一条直线。停电了。
罗海燕站在华东电网调度中心的大屏幕前，手指掐进了掌心。三十四岁，电力设计院首席设计师，她刚刚目睹自己设计的电网保护系统在极端天气下的全面崩溃。
“罗工，负荷太大了，这场暴风雪超出了所有预测值。”年轻的调度员声音颤抖。
窗外，雪花如刀片般削过夜空。这座城市正在被严寒凌迟。
她的手机震动起来，屏幕上跳出“沈泽”二字。那个曾发誓要陪她看遍世间风景的男人，此刻来电大概又是催促她回家——回那个他父母精心挑选的婚房，做那个他们理想中的儿媳。
罗海燕按下了静音键。
“给我接气象局和所有应急电源车调度中心。”她的声音在警报声中像一根绷紧的电缆，既坚且韧。
在这一片混沌中，她突然想起了七年前的那个下午，想起了自己人生中的第一次“断闸”。
七年前，电力设计院的小会议室里，空调发出疲惫的嗡鸣。
罗海燕站在投影仪前，白光照亮她略显苍白的脸。这是她入职以来独立负责的第一个大型变电站设计项目，此刻正面对院里五位资深专家的评审。
“海燕，你的设计方案技术上是完美的，甚至过于完美了。”组长推了推眼镜，“但造价超出预算百分之二十，这部分主要在于你坚持使用的进口保护设备。”
她深吸一口气：“国产设备的故障率是进口产品的三倍。变电站服务期限五十年，我不希望二十年后我们的系统因为关键元件失效而崩溃。”
“理论上是这样，但实际运行中…”
“实际运行中，百分之八十七的变电站故障源于保护系统误动或拒动。”罗海燕调出一张数据图，“我计算过，使用进口设备虽然初期投入高，但在全生命周期内，可靠性提升带来的效益是投入的三点五倍。”
会议室里一阵低语。
门被轻轻推开，沈泽探头进来，对她做了个“快点”的口型。今晚是他们约定见家长的日子，他特地提醒过她不要迟到。
罗海燕微微点头，却没有结束汇报的意思。
“还有一个问题。”最年长的专家开口，“你设计的备用电源接入方案，为什么要增加一路来自二十公里外的电源点？这又增加了不少成本。”
“因为现有的两路电源都来自同一方向。”她调出电网地理接线图，“如果这个方向的输电走廊出问题——比如泥石流、冰灾，变电站将失去所有外部电源。”
沈泽又发来短信：“我爸已经出门去餐厅了，你别让我难堪。”
她的手指在激光笔上收紧，指节泛白。
“罗工，我们知道你的考虑，但工程需要兼顾现实条件。”组长温和地说，“这个方案先按预算调整一下吧。”
那一刻，她感觉自己像一台过载的变压器，嗡嗡作响，即将烧毁。
“对不起，我无法妥协。”她听见自己的声音在会议室里回荡，“电网安全，没有折中。”
会议室安静了。沈泽的短信再次亮起：“你到底在干什么？这么重要的日子！”
她直接关掉了手机。
那是她职业生涯的第一次“断闸”——切断了妥协的电源，也切断了与沈泽一家原本顺畅的关系。
后来，她顶住压力坚持原方案，并找到了折中办法：通过优化布线减少长度，抵消了部分超支预算。变电站建成后第二年，一场山体滑坡掩埋了主电源线路，正是她坚持的备用电源方案保障了片区供电。
而沈泽，在那个她关机的夜晚后，第一次对她说了重话：“罗海燕，你永远只相信自己的判断，从不会为别人考虑。”
“罗工，应急电源已启动百分之四十，但还缺至少三百兆瓦的负荷。”调度员的声音把罗海燕拉回现实。
大雪依然肆虐，城市在黑暗中喘息。
“启动有序供电方案，优先保障医院、供水、供暖等关键负荷。”罗海燕走向控制台，“给我接市政应急指挥部。”
当她拿起电话时，无意间瞥见玻璃窗上自己的倒影——依然扎着利落的马尾，但眼角已爬上细纹。这些年，她在设计院度过了无数个通宵，亲手绘制了成千上万张图纸，参与了近百个电力工程。她从普通设计师成长为首席，却也在相亲市场上从“潜力股”变成了“滞销品”。
“海燕，你太要强了，这样没有男人敢娶你。”母亲上个月还在电话里叹息。
她不是没有尝试过妥协。两年前，在父母催逼下，她曾认真考虑过与一位条件合适的公务员结婚。对方希望她调离设计院一线，去清闲的行政部门，“方便照顾家庭”。
就在她犹豫时，参与设计的百万伏特高压工程投运。当她站在变电站里，听着变压器那沉稳的嗡鸣，看着自己笔下的线条变成钢铁巨兽，将清洁能源输送到千里之外，她突然明白——她无法放弃这一切。
那场婚事，自然也黄了。
“罗工，三号片区恢复供电！”控制室里响起一阵掌声。
她点点头，表情没有任何放松：“不要高兴太早，主网结构依然脆弱。通知所有巡检队，重点巡查23号到47号铁塔，那段线路容易覆冰。”
仿佛为了印证她的担忧，大屏幕上，一段线路的负荷数据开始异常波动。
“是跨江高塔区段，”调度员紧张