地说，“风速超过设计值，导线舞动严重。”
罗海燕的心沉了下去。那是她五年前设计的跨江输电工程，当时因预算限制，没能采用她推荐的加强型抗风设计。
“启动融冰装置，最大功率。”她下令。
“罗工，融冰装置只能缓解覆冰，对付不了风力引起的舞动”
她当然知道。此时此刻，江面上那些高达百米的铁塔正像疲惫的巨人般在风雪中摇晃，而她，却只能坐在这里看着。
就像她看着父亲离世那样无力。
父亲，那个教她看懂第一张电路图的老电工，在生命的最后时刻对她说：“燕子，电路断了可以再接，人生的闸门拉下了，就真的黑暗了。不要怕拉闸，关键是知道什么时候该合闸。”
那时的她，还不完全明白这句话的含义。
手机再次亮起，这次是母亲：“海燕，家里停电了，冷得很。你还在工作吗？注意安全。”
她简短回复：“很快会恢复，别担心。”
放下手机，她继续盯着屏幕。负荷曲线像垂死者的心电图般起伏。
“罗工，决策吧！”所有人都看着她。
她闭上眼。父亲的话在耳边回响。七年前，她拒绝了妥协；两年前，她放弃了婚姻；今夜，她将面对职业生涯最大的失败。
忽然，她睁开眼睛。
“给我准备直升机巡检队。”
“现在？天气太恶劣了！”
“有些故障，必须亲眼看到才能解决。”她已经走向装备室，“在此期间，启动全网低频减载方案，切除三分之一负荷。”
控制室里一片寂静。这是极端措施，意味着大面积停电。
“执行命令。”
直升机在暴风雪中艰难前行，像一只闯入白色迷雾的飞蛾。
罗海燕系紧安全带，透过舷窗向下望去。城市漆黑一片，只有几条主干道亮着应急灯光，如同大地静脉里缓慢流动的银色血液。
“罗工，就在前面！”巡检员指着前方。
跨江高塔的身影在风雪中逐渐清晰。即使在这种极端天气下，它们依然屹立不倒——这是她当年的设计坚持下来的结果，基础加固，塔身采用弹性结构。
“靠近点，我要看绝缘子串的覆冰情况。”她对飞行员说。
直升机冒险靠近摇摆的导线。探照灯光下，绝缘子上的冰层厚度令人心惊。
“不只是舞动问题，”她突然说，“看到那条导线了吗？它在不均匀覆冰，这样扭转下去会崩断的。”
“但融冰装置已经全功率运行了”
“不够。”罗海燕紧盯着那条在风中痛苦扭动的导线，“我们需要手动除冰。”
“手动？在这种天气？不可能！”
她没有回答，只是继续观察。忽然，她注意到一段特别严重的覆冰区域——正是当年施工队为节省成本而简化防舞装置的地方。
“记录：坐标b7区段，导线舞动振幅超过设计值两倍，建议立即采取紧急措施。”
“罗工，我们收到调度中心消息，三号塔基出现沉降警报！”
她的心猛地一沉。那是整个跨江段最高也是最关键的塔。
“飞过去。”
当三号塔的身影出现在视野中时，所有人都倒吸一口冷气。塔身明显倾斜，基础周围的土壤已经被江水冲刷得露出了根基。
“是管涌，”飞行员说，“江水冲垮了基础保护。”
罗海燕感到一阵眩晕。这个基础设计是她当年的得意之作，采用新型抗震结构，却没想到会败给冬天的江水。
就像她曾经以为坚不可摧的爱情，最终被日常琐事消磨殆尽。
沈泽离开那天，也下着小雪。他说：“海燕，我要的只是一个能一起吃饭、看电视、生儿育女的普通妻子。而你，心里永远装着那些铁塔和电缆。”
她无法反驳。在她心中，确保千家万户灯火通明，比一双人的晚餐重要得多。
“罗工，怎么办？如果三号塔倒塌，会引发连锁反应，整个跨江段可能全部崩溃！”
她收回思绪，大脑飞速运转。每一个方案在脑海中形成又否决，像电路中的火花，闪亮一瞬又熄灭。
忽然，她想起父亲生前教她的一个简单道理：当复杂电路故障时，有时候最简单的解决方案最有效。
“有两个方案。”她的声音在直升机轰鸣中依然清晰，“一，炸断三号塔，防止连锁倒塌，但这会导致至少一周的大面积停电。”
“二呢？”
“二，冒险加固塔基。但这需要有人下去手工固定，在现在的风速下，生还几率不超过百分之三十。”
无线电里只有电流的杂音。没有人敢做这个选择。
她看着那座在风雪中颤抖的铁塔，忽然明白了父亲所说的“拉闸”与“合闸”的真正含义。人生不是一味地合闸供电，有时候，你必须勇敢地拉下闸门，哪怕会带来暂时的黑暗。
“我下去。”
机舱里所有人都震惊地看着她。
“我是这个工程的设计师，我最了解它的结构。而且，这是我做的决定，后果理应由我承担。”
“罗工，太危险了！”
她已经开始穿防护装备：“如果我半小时内没有完成，或者看到我发出的红色信号，立即执行第一方案，炸断