秋分的暖阳刚铺满栗园的梯田，王大叔已扛着竹竿站在老栗树下。树冠上的栗蓬裂成十字形，棕红的栗子藏在刺苞间，他对着最粗壮的果枝扬了扬竹竿：“老辈都用打苞法，一竿子下去全收了，拾落果要等好几天，耽误采收节！” 竹梢刚碰到蓬子，就有青黄相间的栗苞往下掉，他弯腰捡起，指缝被刺得发红也不在意。
沉默女孩踩着沾着晨露的田埂快步走来，指尖轻触过开裂的栗蓬，采收日志新页已划满红笔批注：“采收标准：全树 1\/3 栗苞开裂时开始拾果，每日上午捡拾；严禁打青苞，分期打熟苞需间隔 2-3 天”“采后处理：栗苞堆沤厚度≤80，每日翻堆 1 次；分级用 3、25 筛网，霉变果集中处理”，压着的星洲《板栗采收保鲜手册》用红笔圈出：“拾落果比打苞法增产 12，霉变率降低 85，打青苞会导致单粒重减少 30”。“是采收方法错了，” 她声音里带着金风的清冽，“得拾熟果、分期打苞，不然收的全是小果烂果。”
“快看我的采收保鲜图鉴终极版！” 双马尾踩着滚落的栗苞壳冲过来，书包里的漫画手册已升级到 “丰收盛典特辑”：第一百四十六格画拾果技巧（标着 “上午拾！避雨露！”），第一百四十七格画堆沤发汗（注着 “厚 80！每天翻！”），第一百四十八格画分级筛选（贴了 “3 筛大果！25 筛中果！” 的荧光贴纸），第一百四十九格画防霉保鲜（画着 “甲基托布津浸果 + 湿沙贮藏” 的步骤图）。她指着手册里的 “采收对比表”技术员说，科学拾果 + 堆沤，商品果率能提 70，贮藏期延长 2 个月！”
陆昭衍刚搬下装满采收工具的木箱，眉头就拧成了疙瘩。他捡起王大叔打落的青苞，剥开后里面的栗子又小又青：“这是把‘未熟苞’当成‘成熟果’了！” 他翻开星洲寄来的《采收成熟度图谱》，“成熟栗苞要裂成十字口，栗子呈棕红有光泽，” 他指着北侧的幼树，“青苞打下来堆沤，霉变率能到 95，” 只见刚打落的青苞堆旁，已有几颗栗子开始发黑，“而且打枝会伤明年的结果枝！”
苏晚立刻上前拦住下落的竹竿：“不能打青苞！” 她举起星洲带来的果径测量卡，“成熟栗子直径至少 25，青果只有 15，根本卖不上价，” 她突然晃了晃手机，“采收节的舞台都搭好了，认养顾客马上到，得按有机标准展示采收！” 她从帆布包掏出拾果篮 —— 篮底垫着棉布，正是春管时用过的那批，“拾果要轻放，分级要按大小，有机栗子禁用药剂催熟！”
顾言的摄像机刚对准采收现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把拾来的湿栗子往竹筐里堆，还想盖上塑料布防干。“湿果要先摊晾！” 沉默女孩立刻冲过去掀开布 —— 掌心沾着潮湿的栗壳，却格外有力，“雨后或晨露未干的栗子湿度大，堆在一起 48 小时就霉变，”湿度计，“你看含水率都到 65 了，必须阴干 1 天再堆沤！” 只见湿度计的指针停在红色警戒区，筐底已渗出细小水珠。
“沉默姐姐！堆沤的栗苞发热了！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑到临时堆沤点，只见栗苞堆冒着热气，边缘的刺苞已发黑，旁边的记录单显示堆厚 12 米，没翻堆。林溪立刻举平板比对资料：“得马上翻堆散热！” 她念出规范流程，“堆沤厚度不能超 80，每 3 米插根竹竿通风，每天上午翻一次，温度控制在 25c以下，” 她指着手册，“温度超 30c会闷烂栗子，堆太厚还会滋生霉菌！” 镜头里，陆昭衍立刻用木叉拨开栗苞堆，热气夹杂着霉味扑面而来。
跨山护苗的 “丰收采收攻坚战” 随即打响。栗树荫下，沉默女孩的 “采收技术站” 已搭起来：白色展板上贴着成熟度判断图和采后处理流程图，旁边摆着四个工具盒 —— 分别装着果径测量卡、湿度计、分级筛、甲基托布津喷雾。“先辨成熟度再采收，先晾湿果再堆沤，”测量卡示范，“栗子直径≥3 是一级果，25-3 是二级果，低于 25 是等外果，” 她指着展板，“堆沤时要铺 10 厚的干草打底，栗子脱粒后用 01 甲基托布津浸果 3 分钟，霉变率能降 90。” 孩子们围在展板旁，王大叔拿着测量卡比对栗子，之前的执拗早已变成愧疚。
梯田东侧，陆昭衍带着男孩子们进行科学采收。他教村民识别成熟栗苞：“裂成十字口、刺苞发黄的是熟苞，摇树后落地的捡起来；青苞要留着，等变黄开裂再收，” 他指着刚拾满的篮子，“这筐全是直径 3 以上的一级果，比打苞法多收 20 斤，” 他用竹竿轻敲树干，“只能敲主枝，不能打侧枝，不然明年少结果！” 王大叔的动作渐渐轻柔，竹竿不再乱挥，只对着熟苞密集的枝桠轻晃。
苏晚正带着女孩子们处理采后栗子。她们把拾来的栗子倒在竹筛上摊晾，筛下铺着吸水的干草，每隔 1 小时翻动一次。“阴干不能晒！” 苏晚边翻边说，“日晒会让栗子失水风干，甜度降 3 度，阴干 1 天含水率到 50 最适合贮藏，” 她掏出果径筛，“先过 3 的大筛，再过 25 的中筛，分级后分开堆沤，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘认养果专属卡’！每棵树的栗子标上树号、等级、采收时间，贴在包装上，像给果子办身份证！” 她掏出彩笔在册上画栗子图案，旁边填着 “树号 093，一级果，2029 年秋分”。
顾言的摄像机追着采收环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导堆沤，“这些熟苞堆得刚好，就是通风竹竿插少了，” 技术员边插竹竿边讲解，“每平方米插 3 根，底部留 20 空隙，能降 5c堆温，” 他指着分级筛，“加个比重筛，能把空壳果分出来，商品率再提 10。” 操作台上，沉默女孩正