我合上那本泛黄的小册子，袖口一抖，它就缩回了衣襟深处。
没有风，也没有雷，连灰都不肯扬一下。
刚才那一战像是被谁按了暂停，天地间只剩我和身边这个喘着粗气的丫头。她站得不太稳，但没倒，也没伸手扶我，只是把下巴抬得更高了些，像在等我说点什么。
我没说。
反而转过身去，背对着冥河，面朝那片烧得只剩轮廓的残阳。折扇在掌心轻轻敲了两下，不是暗号，也不是节奏，纯粹是手痒。
“他们想写？”我低声说，“那就写满三界好了。”
话音落下，指尖忽然发烫。不是伤，也不是血契反噬，而是规则本身在回应——就像你按下开机键，主机嗡地一声亮了屏。
我抬起手，食指缓缓划出第一笔。
“楚。”
字成刹那，焦土震了一瞬，像是大地底下有什么东西被惊醒又立刻闭嘴。
第二笔落：“昭。”这一次，冥河水纹自动对齐，一圈圈往外推，仿佛整条河都在为这名字校准坐标。
我停顿半息，听见身后寒星咽了口唾沫。
她没问我在干什么，也没说我疯了。这种时候不废话，说明她终于懂了——有些事不必解释，做了就是。
第三笔横出：“取。”
这一字牵动九重天外的因果锁链，我感觉得到，那些原本缠在我命格上的丝线正在一根根崩断，发出极细微的“嘣”声，像老电视换台时的杂音。
第四笔竖直而下：“天。”
天空裂了道缝。
不是炸开，也不是塌陷，就是突然多了一道看不见的痕，像是宇宙打了个补丁前的预兆。
第五笔撇出如刀：“命。”
这一次，连时间都卡了一下。我眼角余光扫见一只飞蛾扑火的动作僵在半空，翅膀展开的角度凝固了整整一秒零七，然后才继续燃尽。
第六笔横折钩成：“狗。”
寒星终于忍不住笑了一声，短促，带点喘。
“你真这么写？”她声音有点抖，像是怕自己一认真就会哭出来。
我没理她，继续写下第七笔：“命。”
第八笔最后一捺拖长，落地时竟有回响，像是整个三界同时听见了这句话，并且被迫记了下来。
八字符文悬于半空，不闪金光，也不引劫云，就这么静静地浮着，像一行刚贴上去的网络评论：
简单，粗暴，毫无诗意。
但也足够了。
我收回手，折扇轻摇，把那八个大字扇得微微晃动，像在确认wi-fi信号是否稳定。
“以前他们说‘逆命者诛’。”我回头看她一眼，“现在呢？诛不了了。”
她嘴角还挂着笑，眼里却沉了下来。
“所以接下来……”她顿了顿，“你是要拆了这场天命的笑话？”
我盯着她看了三秒，忽然抬手，用扇尖轻轻敲了下她的额头。
不重，甚至算得上温和。
换了三年前，我绝不会这么做。那时我觉得她蠢，脑子不够用，碰一下都嫌浪费力气。但现在不一样了。
她接住了冥河，钉死了天劫，还站在我身边没跑。
这就够资格听真话。
“对。”我说，“拆了它。”
她点头，像是早就知道我会这么说。
“那你打算怎么拆？”
我眯眼看向远方，冥河与焦土交汇的地方，地脉裂痕还在缓缓蠕动，像是某种古老契约正在自动注销。
“先从名字开始。”
“名字？”
“嗯。”我低头看了看自己的手，“你说一个人要是连名字都被删了，还能不能算活过？”
她皱眉，显然没懂。
我也没指望她立刻明白。
有些事得慢慢来。比如你不能一上来就说“其实我是系统漏洞”，不然对方只会当你熬夜打游戏打出了幻觉。
但我可以让她看见结果。
我执扇横指苍穹，声音不高，却像刻进石头里那样清晰：
“三千年前，我立血誓；现在，我立天誓。”
话音落时，脚下河水再度退开，露出更深的地脉裂痕，一道符印形状的旧痕正在缓缓消失——那是天律殿用来镇压叛神者的封印图腾，如今连影子都留不住了。
风仍未起，但空气已不再凝固。
它开始等待下一个命令。
寒星站在我身侧，肩背挺直，星盘静默，血契余温未散。她的存在本身就是一种回应。我不是在自言自语，也不是在演独角戏。
有人听见了。
而且答了。
“你不是一直骂我蠢吗？”她忽然开口，“现在还信我能陪你走到最后？”
我轻笑一声，收扇入袖。
“以前不信。”我说，“现在信了。”
“为什么？”
“因为你刚才没问我‘能不能赢’。”我看着她，“你问的是‘接下来做什么’。”
她愣住。
随即笑了，眼角那颗朱砂痣跟着亮了一下。
“所以呢？”她问，“我现在算什么？”
我沉默片刻，抬手将折扇轻轻搭在她肩上。