指尖触到残页的刹那，一股滚烫的记忆洪流直冲识海。
那扇门还在。
天命已录，不可更名。
门前站着我，手抵在门上，像是要进去——可我从没记得自己来过这儿。
“主子……”寒星的声音像隔着一层水传来，“你脸色不对。”
我没答话，猛地抽回手。残页啪地掉在地上，蓝光一颤，像是被掐断了呼吸。星盘也跟着熄了火，金线崩断，整个青铜盘歪了一下，差点从基座滑下来。
“破铜烂铁，我还没准你死。”我甩出折扇，扇尖挑住星盘中央那道裂痕，低喝一声，“醒过来。”
扇骨上的刻纹微微发烫。
《天命漏洞手册》里那句“星核异变时，漏洞在情”突然蹦出来。我冷笑，这玩意儿什么时候改行当情感顾问了？
但我知道怎么用。
不是靠安抚，是反着来。
我闭眼，神魂震荡，故意把情绪搅乱——愤怒、怀疑、荒诞感全翻上来，像往油锅里泼冷水。这不是修复程序，是强行越权登录。
“你不是要认亲吗？”我咬牙，“那就认个够。”
咔。
星盘猛地一震，青光炸开，又灭。
地面开始渗水。
黑的，带着一股子陈年棺木味，顺着砖缝往外冒，不烫也不冷，就是让人头皮发麻。几息之间，地上就积了一滩，平得像镜面。
寒星往后退了半步：“这是……冥河水？”
“不是。”我盯着那水面，“是规则层面的倒灌。它在调记忆。”
话音刚落，水面晃了。
画面闪现，断断续续，像老式投影仪接触不良。
一个年轻些的我，站在一艘乌木大船前，手里握着一把刻刀，正在雕船头的龙首。那时候我还穿着天庭制式的玄袍，腰带束得一丝不苟，眉心一点朱砂未抹去，活脱脱一副司律官模样。
但他眼神不对。
太冷，太懒，嘴角压着笑，像是在看一场早就知道结局的戏。
刀尖一抖。
本该是龙睛的位置，愣是刻成了人脸。
五官轮廓分明，鼻梁高，下颌利，左耳缺了个小角——那是我三百年前跟雷部神将打架留下的。
“……”我怔了一下。
寒星瞪大眼：“这脸怎么这么眼熟？”
“废话。”我嗤笑，“那是我。”
她猛地转头看我：“你当年造渡魂舟，把龙头刻成自己了？”
“不是刻成。”我盯着水面，“是画歪了。”
记忆继续走。
年轻的我放下刀，从袖中取出一块泛着幽光的令牌——初代冥河令。他抬手一碾，令牌化作黑金液体，顺着船缝灌进去。船身轻震，像是活了过来。
“从此，三界无渡处，皆可通。”
寒星呼吸一紧：“这可是重罪啊！天道定下‘冥河无渡’，你这是直接拆墙。”
“不然呢？”我冷笑，“等鬼魂排号过河？”
水面忽然波动，画面拉近。
年轻版的我抬起手，指尖在船首符文上划过，嘴里念了句什么。下一秒，整艘船的龙首——也就是我的脸——眼皮动了一下。
睁开了。
寒星倒抽一口冷气：“它……当时就醒了？”
“错刻符文，逆炼成灵。”我盯着那双睁开的眼睛，“谁让它第一眼看见的是我这张脸，命都算不清，债倒是记牢了。”
“楚昭！！！”
声音沙哑苍老，带着水底泡了三千年的霉味。
“你欠我的牙！！！”
我眼皮都没眨：“吵死了。”
寒星缩了缩脖子：“是冥河老怪……他在船上？”
“不在船上，在你梦里。”我冷着脸，“他跟渡魂舟是一体的，船一震他就知道。”
“你还敢碰那船！再动一下，我把你的名字刻进讨债簿！永世轮回还利息！！”
我抬脚，直接踩进那滩冥河水里。
鞋底溅起一圈涟漪，水面倒影顿时扭曲。年轻时的我正把冥河令熔进船体，动作凝固在半空。
字一写完，燃起幽蓝火焰。
轰！
水面炸开，倒影碎成无数片，每一片都映着不同角度的船首——全是我的脸，有的笑，有的怒，有的闭着眼，全都随着火焰崩解，化作黑灰飘散。
与此同时，那声怒吼戛然而止。
像是被人捂住了嘴。
我收回脚，甩了甩鞋上的黑水，冷笑：“再嚷，拆了你这破船当柴烧，省得半夜鬼叫。”
密室安静下来。
地上的冥河水迅速退去，砖缝干得像从来没湿过。只有星盘还亮着一丝微光，中央那道裂痕边缘，缓缓浮现出新的篆文，歪歪扭扭，像是刚学会写字的小孩写的：
寒星扶着墙，喘了口气：“它刚才……是不是承认你了？”
“承认什么？”我收起折扇，掸了掸袖口并不存在的灰，“承认我是个老赖？早就是了。”
她看着我，欲言又止。
我知道她在想什么。
那扇门，那个背影，那段被抹去的记忆——我不是在查真相，是在给自己找出生证明。