“《十六条》？”凌风眉头紧锁，指节不自觉地攥紧了衣角。前阵子公社开会，老支书王福满带回的几张油印文件还摊在卫生室的桌角，粗糙的毛边纸透着刺鼻的油墨味，其中那张印着《关于无产阶级文化大革命的决定》的文件，他当初扫了几眼便心头发沉。那些“破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的条文，像淬了冰的钢刀悬在头顶，尤其那句“横扫一切牛鬼蛇神”的标语，此刻在脑海里格外刺目，没想到这刀落下来得这么快 。
三天前去县城进药的情景突然涌上心头。县文化馆门口堆着小山似的旧书旧报，纸页泛黄卷曲，有的还带着烧焦的边缘，几个戴着红袖章的年轻人正用竹竿翻挑，嘴里喊着“破四旧”的口号，把几本线装书扔进旁边的火盆，黑烟卷着纸灰飘向天空。凌风当时缩在街角，看着那些可能藏着古籍善本的书堆，心里直打颤，却只能快步走开。他那时还心存侥幸，凌家坉地处深山，消息闭塞，这场风波或许会来得慢些，可孙大壮的话像一盆冰水，浇灭了他最后一丝幻想。
“风哥，你倒是说话啊！”孙大壮急得直搓手，指节都泛了白，额头上的汗珠子顺着黝黑的脸颊往下淌，滴在脚下的泥地上洇出小坑，“我家那口黄铜锅算不算旧物？那是我爷闯关东带回来的，炖肉香得很！还有我娘的银镯子，是她外婆传下来的，刻着莲花纹，贴身戴了几十年，昨天听说隔壁村老王家因为留了本《三国演义》，被公社的人叫去谈话，书也给烧了，这可咋整啊！”
凌风深吸一口气，强迫自己冷静下来。卫生室里弥漫着草药和酒精的混合气味，墙上挂着的听诊器轻轻晃动，他知道此刻慌乱没用。凌家坉两百多口人，谁家没有几件老辈传下来的念想？王福满家的酸枝木老算盘，包浆厚重，算珠圆润，村里分粮、记账靠它用了几十年；李老师家的线装书，有《论语》《楚辞集注》，还有半本残缺的《唐诗三百首》，纸页上满是他的朱批；张木匠家的祖传刨子，黄杨木柄被磨得发亮，刨刃锋利得能削纸，那是他吃饭的家伙 。
“大壮，你先别急。”凌风按住他的肩膀，指腹能摸到对方绷紧的肌肉，像块硬邦邦的石头，“这事不是咱两家的事，是全村的事，得找福满叔合计。你现在去通知铁柱、二柱，让他们悄悄跟相熟的社员透个气，叫大家先把显眼的旧物件收一收，藏到地窖或柴房深处，但千万别声张，免得引起不必要的麻烦。记住，只说公社要检查安全生产，别提‘破四旧’，免得吓着老人孩子。”
孙大壮连连点头，抹了把脸上的汗，转身就跑，粗布褂子扫过墙角的野草，留下一串急促的脚步声，消失在村口的老槐树下。凌风转身锁好卫生室的门，门环上的铜锁还是他去年从废品站淘来的，黄铜表面刻着简单的缠枝纹，往日开关都很随意，此刻他却格外小心，轻轻转动钥匙，生怕发出半点声响。
夕阳把天空染成了橘红色，余晖洒在村头的场院里，麦垛泛着金灿灿的光，几个妇女正带着孩子翻晒麦秸，木叉碰撞麦秸的声音沉闷而压抑。往常这时，场院里早该满是说笑打闹声，可今天大家都低着头，说话声音压得极低，偶尔传来几句对话，也都围着公社的新动向打转。“听说城里都在烧旧书呢”“我家那台老座钟要不要藏起来”，话语里满是焦虑。
凌风沿着田埂往前走，路边的玉米秆已经长到一人多高，叶子沙沙作响，像是在低声叹息。路过李老师家门口时，他停下了脚步。这位平日里爱教孩子背诗的老先生，正蹲在院子里的石榴树下，对着一摞旧书发愁。院子里的石榴花开得正艳，火红的花瓣落在泛黄的书页上，透着几分凄凉。
那堆书里，有线装本的《史记》《诗经集传》，还有几本大字本线装书，每页十行，每行二十一字，是当年专门印制的特殊版本。李老师手里攥着半本《唐诗三百首》，纸页边缘已经磨损，上面有他用毛笔做的圈点批注，墨迹都有些晕染了。
“李叔，这些书”凌风欲言又止。
李老师猛地回头，眼睛微红，眼角的皱纹里嵌着几分疲惫和恐惧，他飞快地朝院门外望了一眼，压低声音说：“风小子，你可来了。昨天公社文书带着红袖章来村里，说要全面清理旧物，凡是跟‘四旧’沾边的都要上交销毁。我这把老骨头倒不怕啥，可这些书是我这辈子的念想，要是被烧了，我对不起列祖列宗啊！更怕连累家里人，你婶子已经哭了半宿了。”
凌风喉头发紧，他知道李老师这话是实情。在那个特殊的年代，私人收藏的古籍字画随时可能被当成“牛鬼蛇神”的罪证，轻则没收销毁，重则批斗游街，多少珍贵的文化遗产都毁在了这场风波里。他看着那本《唐诗三百首》，想起小时候李老师教他们背“床前明月光”的情景，心里一阵酸楚。
“李叔，先别急，我有办法。”凌风凑近几步，声音压得更低，“你把书都装进木箱里，垫上干草防潮，晚上我来帮你搬到队部，那里有个地窖，暂时先藏在那儿。记住，千万别让外人看见，尤其是戴红袖章的。”
李老师愣了愣，看着凌风坚定的眼神，紧绷的肩膀慢慢松弛下来，他重重地点了点头，攥着书页的手指微微颤抖：“好，好，叔信你。你可得小心点。”
凌风快步离开，心里的紧迫感越来越强烈。他必须赶在检查队伍来之前，想出一个能护住全村老物件的法子，不然再过几天，村里的那些宝贝恐怕都要遭劫了。
王福满家的枣树枝繁叶茂，浓密的绿荫遮住了大半个院子，几只鸡在树荫下刨食。老支书正蹲在石磨旁搓麻绳，石磨表面光滑，布满了深浅不一的磨痕，是村里祖辈传下来的，全村人都靠它磨面。他手里的麻线拧得紧紧的，力道大得把手指勒出了红印，地上散落