一勺，谁都没有说话。只有瓷勺偶尔碰在碗沿，发出极轻的
"叮
"声。
吃到小半碗时，沈知楠轻轻偏了偏头，示意够了。萧珩立即放下碗，却又像是想起什么，犹豫着拿起一块茯苓糕：
"再再用些这个？
"
她望着他指尖微颤的糕点，轻轻接过，低头吃着。
待沈知楠吃完，萧珩将她剩下的半碗粥并几块糕点端起来，三两下吃得干净。沈知楠怔住——那是她吃剩的他堂堂亲王，竟
萧珩却似浑然不觉，收拾了碗碟又匆匆出去，不多时端了铜盆热水回来。他拧干帕子，动作极轻地替她擦脸。温热的巾帕拂过眉眼，沈知楠不自觉地闭了闭眼，恍惚想起之前在王府的那段时光，他也是这样。
帕子换了几道水，他的动作始终小心翼翼。
擦到双手时，他托着她的指尖一根根擦拭，连指缝都不放过。沈知楠看着他低垂的睫毛在烛光下投出细密的影，胸口发颤——这算什么？
沈知楠还未回神，忽觉脚上一凉，抬眼看去，罗袜已被褪下。她下意识缩腿，脚踝却被他的手掌稳稳托住。温热的帕子裹住玉足，擦过脚心时带起一阵酥麻，她脚趾猛地蜷起。
"我弄疼你了？
"萧珩立刻抬头，眼底带着紧张。
烛光里，他额前碎发微乱，衣襟还沾着水渍，哪有半分平日冷峻模样。沈知楠耳尖发热，摇了摇头。
擦拭完毕，萧珩将铜盆里的水倒净，自已草草洗漱后，转身就要往门外走。
"王爷。
"
沈知楠的声音很轻，却像一道无形的锁链，猛地绊住他的脚步。
他背对着她，胸口像是被一只无形的手攥紧，痛得呼吸都凝滞。他几乎能猜到她要说什么——和离、分居，或是从此两不相见。
"回京后，我们
"
"明日想吃什么？
"他突然打断她，声音绷得发紧，
"我先去吩咐他们准备。
"
烛火摇曳，映得他侧脸忽明忽暗。
"你早些休息。
"他不敢回头，生怕看见她眼里的决绝，
"我我去让他们备着。
"
话音未落，人已疾步迈出门槛，连衣角都带着仓皇。房门被带得
"砰
"一声响，在寂静的夜里格外刺耳。
他走得那样快，像是落荒而逃。
沈知楠望着晃动的门扉，抿了抿唇，垂下眼眸。
房门关上的刹那，萧珩五指死死攥住前襟。指节因用力而泛白，骨节几乎要刺破皮肤。他踉跄着向前几步，直到转角处的阴影里，才终于支撑不住，顺着廊柱滑坐在地。
胸口像是被利刃剖开，每一次呼吸都带着血腥气。
他蜷缩在楼梯拐角，额头抵着冰冷的木柱，浑身止不住地战栗。喉间溢出压抑的闷哼，又被生生咬碎在齿间。
最后竟生生喷出一口血来，鲜血喷溅在玄色衣襟上，如水落雪地，瞬间无痕。视线开始模糊，他挣扎着想去擦嘴角的血迹，手臂却沉重得抬不起来，最终陷入黑暗。
沈知宴站在廊下，看着蜷缩在地的萧珩。月光惨白，映得那人面色如纸，唇边血迹未干，眉头却仍紧蹙着，仿佛连昏迷中也依旧痛苦。
他忘了她，可他这副身体却记得刻进髓里的疼。
沈知宴攥紧的拳头缓缓松开，眼神复杂。江寻俯身架起萧珩，玄色衣袍上暗红的血渍在月光下隐约可见。
"沈兄，
"江寻将人扶稳，苦笑道，
"看在这傻子呕心沥血的份上，让令妹等他三个月可好？
"
夜风穿过长廊，吹散沈知宴一声叹息。他望向楼上那扇亮着灯的窗。
"这三月我不会插手。
"沈知宴转身，衣袂扫过阶前残血，
"但楠儿要如何选
"他顿了顿，
"由她。
"
江寻望着沈知宴离去的背影，又低头看看怀中昏迷不醒的萧珩，摇头轻叹：
"琰之啊，你快点恢复吧。
"
第二日启程时，萧珩依旧守在沈知楠身侧。他替她垫好软枕，备好温茶，连车帘掀起的角度都仔细调整——生怕晃了她的眼。可每当沈知楠唇瓣微启，他便立刻截住话头：
"可是渴了？
"（递上蜜饯）
"要换本书么？
"（抽出三册话本）
"腿麻不麻？
"（作势要替她揉膝）
话未出口就被堵回，沈知楠看着萧珩仓皇逃下马车的背影，攥紧了膝上的锦帕。
暮色染红城墙时，京城巍峨的轮廓终于浮现。沈知宴横马拦在马车前，冷声道：
"楠儿回丞相府。
"
萧珩攥着缰绳的手青筋暴起：
"她是我的王妃——
"
"我想回家。
"
轻飘飘四个字落下，两个男人同时哑火。沈知楠扶着车辕自行