心里本来就多想。”
“我讲啥了？我就讲他命好。”她不服气，“他命好我们还能嫌弃？你不想他好？”
“我当然想他好。”
“那不就完了？好不容易轮到我们家翻身的机会，你还在这儿打退堂鼓。”
他们这一来一回，把我上那一点点“深刻发问”的勇气吵散了一大半。
我突然感觉自己像一条被两边拉扯的橡皮筋——一头是“你命好就该继续好”，一头是“说这些容易招眼红”。
中间的那一截，就是我自己的心思。
被这么一拉，绷得有点疼。
2
“那要是……”我犹豫着，“要是我真的……把别人那份拿走了呢？”
我妈“啪”地放下菜刀：“你再说这种话试试？”
“咋了？”
“你这话要是传出去，让别家听见了，人家不得说我们？”她学着八卦腔，“‘哟，你们家娃把我们家的福抢走了，是吧？’你受得了？”
我张嘴，又闭上。
我爸把烟灰缸往里推了推：“这事啊，在家里说两句就算了，外面别提。”
“你不也在外面讲他命好吗？”
“那不一样。”他挠挠头，“命好是命好，跟把别人运拿走不是一回事。”
我忍不住：“那到底是不是一回事？”
两个人都被我问住了。
屋里安静了两秒。
电视那边主持人正好说到一句：“我们要正确面对风险和机遇……”
我妈叹了口气，伸手揉了一把我头发：“娃，你听妈一句，记好了。”
“你生下来那天，你爷爷看你一眼就说‘这小子命硬’。”
我愣了一下：“你以前没说过。”
“说这话干嘛？”她“啧”了一声，“你小时候一摔一跤我都怕你当真，哭得喘不上气。”
“那你现在说是啥意思？”
“现在你大一点了。”她手指头在我脑门上点了一下，“脑子里不只是装作业，还有乱七八糟的东西，我怕你瞎跑偏。”
她收回手，语气平静下来：“命硬不代表你欠谁，命硬只是说——你扛得住。”
“别人扛不住怎么办？”
“那只能说他们命薄。”
我心里有点烦：“那这不就是……把世界分成两拨人？”
“世界本来就是两拨人。”她耸耸肩，“有人生下来腿就利索，有人生下来腿就不好，有人家出生在城里，有人家出生在咱这儿。”
她看着我，认真地，一字一顿：
“你要真觉得心里过不去，你以后有本事了，多帮帮别人，这叫有良心。”
“但你要现在就开始跟着别人一起苦，那叫犯傻。”
我沉默了。
这话听起来很扎心，但也……有点道理。
“你想救谁也得先让自己过得去。”她又补刀，“你肚子里没几粒米，你跟人谈分粮？笑话。”
我爸在旁边“咳咳”两声，像是想插话，又被我妈一个眼神瞪回去了。
他最后憋出一句：“别乱说梦就行。”
我抬头看他：“我没跟你们说梦啊。”
他表情僵了一下：“那你以后也别说。”
“你咋知道我有梦？”
“你半夜说梦话。”他尴尬，“说什么柳树、祠堂、阿……”
“阿什么？”
“阿弥陀佛。”他灵机一动，“你可能看电视剧看多了。”
我：“……”
这两口子，一个现实到骨头里，一个迷信到不敢把梦里的名字说全。
我突然有点想笑，又笑不出来。
那一刻我第一次很明确地意识到——
在这个家里，有些话，说出来是给大人添心事；不说，憋在自己肚子里。
两条路，没有“刚刚好”的那条。
3
吃完饭，我被赶去写作业。
写着写着，铅笔头戳断了三次。
每戳断一次，我心里就会冒出来一句：
“你打算，什么时候还？”
我烦了，把铅笔往桌上一扔。
外面院子里，老马的嗓门传过来：“哎呀，老李，我是真没招了。”
我妈在门口跟他聊天：“不是说镇里有个什么‘山河社’来找你搞项目？”
“那帮人是来搞钱的，不是来搞项目的。”老马叹，“我这菜一绝收，欠了一屁股。到时候要是真签了，赔本的还是我。”
“那你还考虑？”
“唉，人穷了就这样，谁来给你画饼你都得先看两眼。”
他们的对话断断续续飘进来，混着夜风，混着我作业本上那一行行字。
我突然觉得眼前这页纸像村口那条路——
横平竖直的格子里，装着大家各自的命。
有人写满，有人撕掉，有人笔还没落下去，就被收走了。
“宴子，快点写完，明天还要上学。”
我妈在外面喊。
“哦。”
我低头，把那道“用简短的话写出你的理想”的题目勾了出来。
我的理想