？
以前我写的是“考出去”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那一刻我有点犹豫。
——要是我考出去，古柳会不会更像一个被扔在身后的地方？
我把这个念头按下去，照旧写：
“我的理想是好好读书，将来出人头地，让家里过上好日子。”
写完最后一个字，我心里默默加了一句：
“顺便，有机会的话，帮他们一点。”
没敢写在纸上。
纸是给老师看的。
这句是给自己看的。
4
半夜，屋里的灯都灭了。
我躺在床上，盯着窗户上的那块玻璃。
外面月亮不算圆，晕晕的光透进来，把窗框照成四个模糊的格子。
我翻了个身。
胸口闷得慌。
那种闷不是感冒，不是吃多了，是——
一屋子人的呼吸都很踏实，只有你一个人觉得空气不够用。
我从床上爬起来，悄悄下地，尽量不让木板吱嘎作响。
推开门的时候，我妈翻了个身，小声嘟囔了一句：“少喝点水，别又半夜起来尿床。”
我：“……”
我是真心烦她有时候能把一件事往最糟糕、最丢脸的方向联想。
院子里很安静。
灶屋那边的火早就灭了，只剩一点柴灰的味道。
远处狗叫了一声，又立刻被夜压回去了。
我穿过院子，绕过猪圈，顺着小路往老柳树那边走。
这条路我闭着眼都熟。
白天来这儿，基本是踢球、捉迷藏；晚上来，多半是被人一脚踹过来罚站。
雷劈那年后，晚上很少有人敢靠近老柳树，说怕“撞见不干净的”。
我站在树下，抬头看。
被雷劈过的那截树干，比夜色还黑。
树皮被炸开的地方，裂成一个不规则的口子，从下往上扯，像有人在树身上撕了一道嘴。
我靠近一步。
夜风吹过树叶，发出“沙沙”声，像有人在低声说话。
“你打算，什么时候还？”
阿峰的声音在脑子里突然闪了一下。
我伸手，摸了摸自己手腕——那里已经没有红绳了。
那根绳子前几年就断了，一开始我想用线再系起来，后来忘了。
我有点心虚：
——会不会就是从那时候开始，账一点点记到我头上来？
我抬头，目光落在树皮裂开的那条缝上。
那里，本来什么都没有。
这次，我忽然觉得——好像有一点不一样。
裂缝里面，隐隐约约有一点点光。
不是那种手电筒照出来的白光，也不是烟头那种橘光，是一种淡到要靠近才看得见的绿，像夏天田边草丛里那种快没气的萤火虫。
我以为是眼花，揉揉眼睛，再看。
光还在。
一点一闪，像在喘气。
我犹豫了一下，伸手过去。
指尖刚碰到树皮，光突然“噗”地一下亮了一瞬。
那一瞬间，我清楚地感觉到一股冰凉从指尖往上爬，爬过手腕，爬到胳膊。
不是冷风，是那种——像突然被谁按着手腕，在凉水里狠狠一拧。
我“嘶”地倒吸一口凉气，下意识想缩手。
树皮却像一只粗糙的手，勾了一下我的指节。
所有的光，在那一瞬间像被人打了个喷嚏，全部往里缩——
下一秒，什么也没有了。
裂缝恢复成普通的黑。
风从树冠上吹过，夜回归成普通的夜。
我站在树下，手还贴在树干上，整个人像刚被雷劈完第二遍。
“你干嘛呢？”身后突然传来一声喝。
我差点当场原地升天。
回头一看，是巡夜的二舅，打着哈欠拿手电照我：“半夜三更的，你跑这儿摸树干？”
“我……看看。”我嘴巴打结，“看看树长得咋样了。”
“你是医生啊？”他骂，“快滚回去睡觉。晚上在这儿晃来晃去，小心哪天真撞着啥。”
他手电往树缝那边扫了一下，什么都没照出来。
“看啥呢？”他又问。
“……没啥。”我把手慢慢收回来，“树皮裂开了，我就看一眼。”
“裂开那年你还小呢，现在看啥？”
他打了个哈欠，挥挥手：“回去睡觉，别瞎想。”
我“哦”了一声，往家走。
走到院门口，我忍不住回头看了一眼。
老柳树静静站在那儿，一点光都没有。
像刚才那一切都是我发烧时做的梦。
只有指尖那一截还凉着，提醒我——
刚刚，确实有东西在那条裂缝里，看了我一眼。
——
然后呢？
很多年后我才知道，那晚树缝里那一点微光，是古柳这片地最后一点“自来气”。
而我，那一伸手，就等于把开关摸亮了。