我假装没听见，脚底板其实很想掉头回去。
“来，你坐这儿。”班主任示意，“暂时先坐倒数第三排靠窗。”
重点一班的座位安排，很讲究“均衡”：前几排是看起来特别自信的那批，中间是稳的，后排通常要么是个子高，要么是老师特别盯的人。
我被安排在倒数第三排，很微妙的位置——既不是最差，也绝对不是主角。
旁边的男生戴着一副挺贵的耳机，正慢悠悠地把线缠好，桌上堆着各科的练习册，封面上写着“培优”“竞赛”“冲刺”。
他斜眼看了我一下：“古柳？”
“嗯。”
“听说你运气挺好？”
“还行吧。”我笑笑，“偶尔不太背。”
“偶尔？”他哼了一声，“那你下一次别靠偶尔。”
我心里翻了个白眼：这人八成是干部子女。
果不其然，他后面有几个同学跟他搭话：“季哥，作业你做完了吗？”
季哥——季什么什么的哥。
我认识到一个现实：
这班里，不光有分数，还夹着一点点“出身的味道”。
4
第一节重点班的语文课，照例是杨静。
她走进教室，眼神扫了一圈，看见我，停了半秒。
“哦，新来的。”她点点头，“座位适应得怎么样？”
“还行。”我说。
“那就行。”她把教案放下，“我不管你们是谁家孩子，进了这个教室，就只剩两个标签：一个是‘分数’，一个是‘脑子’。”
她写字的动作一如既往干脆利落，在黑板上写下“期中考试分析”几个字。
“这次期中，重点一班部分同学发挥失常。”她挑了几个名字，念了今年级排名，有人脸色当场挂不住。
“别紧张。”她淡淡，“这只是提醒——你们并不是想象中那么牢靠。”
随后，她停了一下，转头看向我：“有同学反而往上蹿了一截。”
整个班自然看向后排。
视线像几十根细针扎过来，我装作认真看课本。
“有同学觉得不公平。”她开门见山，“说他‘不就是运气好了几次’。”
前排有人动了一下肩膀，有人低头翻书，空气里藏着“被点名又没真点”的尴尬。
杨静把粉笔在手指间转了一圈：“你们可以怀疑他运气好。”
她顿了顿。
“但你们更应该怀疑——你们自己为什么一丁点运气都抓不住。”
教室里安静了一秒。
“你们觉得运气是从天上掉下来的？”她冷笑，“运气大部分时间，是你们在发呆的时候路过，是你们在刷短视频的时候溜走，是你们觉得‘这题太难懒得写’的时候，被别人蒙对了。”
前排有城里娃不服气：“老师，蒙对不算本事吧？”
“那你试试。”她顺手把一张卷子拿起来，“我出十道题，你全蒙，能蒙对几个？”
没人接话。
“你们嫌别人冤枉运气好，”她说，“是不是也得先承认——你们努力那点东西，配不上自己心里的那点高看。”
“重点一班，不是给你们摆谱用的。”
她话一顿，收回来：“当然了，运气这东西，不会一直站在一个人那边。”
她看了我一眼：“站久了，要么他自己学会走，要么就一起跌下去。”
我被看得有点心虚，嘴上还是答了一句：“老师，我其实也有努力的。”
全班笑。
“努力就好。”她点头，“你要是真只靠运气，把别人气死，也不长久。”
这一句，算是给重点班那股子“酸气”撒了点消毒水。
我坐在后排，感受很复杂。
一半尴尬：我确实靠运气顶上来的；一半暗爽：有人终于在比我更拽的人面前，帮我回了几句嘴。
但无论如何，“运气好”三个字，从这节课开始，被钉死在我身上。
5
晚自习后半段，教室里只剩翻纸声和偶尔的咳嗽。
我盯着数学练习册，做了两道题，一道对，一道又算歪了。
“你这步少写了个符号。”旁边的季哥看了一眼，“你再这么粗心，运气也救不了你几次。”
“知道了，季老师。”我嘴上怼回去。
他哼了一声，不再说话。
九点多，自习快结束时，我的按键手机在桌肚里震了一下。
宿舍长回头瞪我：“谁的手机？晚自习不能开机知道不？”
我赶紧按静音，趁老师没注意，低头看了一眼——
是我妈。
我心里一紧。
这个点打电话，多半不是什么好事。
下了自习，我跑到楼道尽头的楼梯口，那里信号好一点，人也少一点。
按下接听键：“喂，妈。”
那边风声很重，夹着她有点喘的呼吸：“你下晚自习了？”
“嗯，怎么了？”
“先说一句，你别慌。”
这句话一出口，我心里直接“咯噔”到谷底。
“村里今天……出事了。”她压低声音，“阿华他二表哥