官一样往各桌走，一桌不落。
走到我们的主桌时，他特意清了清嗓子：“安静一下。”
大家勉强停了咂嘴的声音。
“今天这个宴啊，是我们古柳村办得最心甘情愿的一次。”
“以前办酒，有的是被逼的，有的是随礼，今天这次不一样。”
他把手搭在我肩上：“这是我们古柳村这代里——最有出息的崽。”
话音一落，他先自己鼓起掌来。
掌声此起彼伏。
有人敲碗，有人吹口哨，还有人起哄：“小宴子发个言呗！”
我被推着站起来，手足无措。
桌上有酒，我原本是不能碰的，但这时候，谁也顾不上“未成年人保护法”。
有人递给我一个一次性杯子，里面倒了一点啤酒：“意思意思。”
我端着杯子，脑子里飞快转了一圈所有在作文里用过的套话，最后统统被自己嫌弃。
“那个……”我清了清嗓子，“谢谢大家。”
“谢谢大家来吃饭。”这句一出口，我就想抽自己。
底下一片笑。
“我——”我停了一下，努力找词，“我知道大家对我期望挺高的。”
“我妈天天在家说，‘你考出来也是古柳的人’。”
“我老师在学校也说，‘你走到哪儿别忘了你从哪儿走的’。”
“说实话，我现在有点怕听这句话。”
底下有人被逗笑：“这孩子嘴还挺实在。”
“但我知道。”我咬了咬牙，“如果我以后混得不怎么样，会有人说——‘你看，人家林宴也就那样嘛。’”
“所以我只能尽量别太丢人。”
“至于光宗耀祖这个词……”我顿了顿，“祖宗在地下怎么想我不知道，我只希望别让大家后悔今天来吃这顿饭。”
这话半真半玩笑，底下一片“哄”的笑声，有人喊：“说得好！”
笑声过去后，空气里又多了一层东西——
看不见的绑绳。
他们会用这顿饭这一天，来记住我。
如果以后我走得不好，这一天就会变成一个反面教材的起点：
“当年我们还给他办过光宗耀祖宴呢，你看现在——”
这个念头像一根刺挂在心里。
我仰头把杯子里那一点啤酒喝了，喉咙被辣了一下。
那一口酒下去，我正式从“考上县一中的孩子”，变成了“欠古柳一个交代的人”。
4
散席时已经是傍晚。
收摊的收摊，洗碗的洗碗，喝高了的被家人一边骂一边拖走。
地上全是一次性碗筷和花生壳，像被一场风吹乱的纸屑。
我帮着一起搬桌子，搬到最后，棚子拆了一半，人也走光了。
只剩几位老人坐在边上抽旱烟，吐出一口一口混着夕阳的烟雾。
我刚想溜走，袖子被人一勾。
“娃，走两步。”
不用看脸，我都知道是谁。
罗半仙。
他把烟杆叼在嘴里，眼睛半眯着，像是刚睡醒。
“又是你。”我叹气，“你怎么老在关键时刻出现？”
“说明你最近关键时刻太多。”他哼了一声，“我不出来，怕你走岔路。”
“我能走多岔。”
“你现在走的每一步都不算你一个人的。”
他抬腿往老柳树那边走：“跟我来。”
5
老柳树那边比席场安静多了，只有几只鸡在树下刨地。
天边还亮着一点余光，树影被拉得老长。
罗半仙从怀里掏出一个巴掌大的小东西，递给我。
“拿着。”
是一只小罗盘。
跟我在电视里见过的那种不太一样——没有那么多花里胡哨的刻度，只在中间用红笔划了几道圈，外面一圈是歪歪扭扭的字。
“仿制品？”我本能吐槽。
“你知道啥叫手工定制不？”他瞪我，“这是给你一个人看的。”
“有啥用？”
“嗯……”他想了想，“当欠条用。”
我：“？”
“你现在走到哪儿，风就跟到哪儿。”他点点我，“我怕你忘了自己带的不是只有行李，还有账。”
“你要是以后混得狗血淋头，这东西就是你被雷劈之前的预警器；”
“你要是混得风生水起，这东西就是提醒你——你走得越顺，古柳越难。”
他盯着我：“迟早，你得回来谈这笔账。”
“你每次讲话，都不像在安慰人。”我说，“更像在催债。”
“我本来就不是来安慰你的。”他一点都不否认，“安慰你的人多了去了，催你还账的，只有我。”
我捏着那只小罗盘，心里有点发冷。
罗盘很轻，像个玩具；可被他这么一说，重量好像突然翻了几倍。
“你就不能说点好听的？”我试图挣扎一下，“比如‘你以后飞黄腾达了，记得提携乡亲’之类。”
“那话有人说。”他不耐烦，“你们支书不就是那一挂的。”