古柳村这辈子，可能就等这一回“撑面子”的机会。
办酒那天，整个村都在忙。
大早上，村口大槐树下就搭起了棚子，几张塑料桌拼成一长溜，红桌布一铺，看上去像某种不太专业的颁奖典礼现场。
村里“办喜事工作组”全员出动——
张婶负责洗菜，一边洗一边嚷：“这娃从小就聪明，我早看出来了。”
二狗他爸负责杀鸡，嘴上骂鸡不长脑子，刀起落得倒是很稳。
几个年轻一点的扛着矿泉水、啤酒，从小卖部一趟一趟往这边搬。
我一觉睡到八点，被我妈拎起来：“起来起来，今天是大日子，你再睡下去就成白眼狼了。”
“什么大日子？”我迷糊。
“村里给你办光宗耀祖宴啊。”
“……”我彻底醒了。
光宗耀祖这四个字，压在一个刚考完中考的人身上，多少有点搞笑。
1
我换上那件勉强算得上“正式”的衬衫——我妈专门从镇上买的，蓝白格子，袖子有点长。
扣最后一颗扣子的时候，我照了照镜子，镜子里的男生有点别扭：
不像过年，像走红毯。
出门没走几步，就被人逮着夸了一轮。
“哎哟，小宴子今天穿得像城里人。”
“上县一中就是不一样，眼神都亮。”
“以后就是有出息的人啦。”
这些话听着都不难听，就是次数太多，听到第三遍以后，每一句都开始变形。
原本是祝福，听多了就像是在把你推上一个你没力气守住的台子。
中午还没到，棚子底下已经挤满了人。
王支书穿了一身“重要场合套装”——白衬衫塞进深色西裤里，头发抹了点水，整个人显得比平时精神一截。
他一看见我，立刻伸手把我往前拽：“主角来了，让让让。”
我被他拽到棚子中间，感觉自己不是人，是被供上的牌位。
“来来来，今天这个宴啊，不光是恭喜我们小宴子考上县一中。”他声音拉得老高，“也是我们古柳这一代，给上面交的一份答卷！”
话一出口，底下立刻有几个人跟着鼓掌。
掌声不大，但足够把我按在原地。
我妈挤在人群边上，笑得合不拢嘴，嘴角那条细纹都被挤出来了。
我爸站得靠后一点，手插在裤兜里，只是点点头，看不出太多情绪。
他那种沉默，比我妈的笑更让我慌。
2
席上有多少桌，我没数清。
只知道平时办红白喜事都只摆六七桌，这次往外多摆了好几圈，连村口那块晒谷场都被占去一半。
有人家今年倒霉透顶——
老马家的菜地前阵子又被水淹了一回，几亩菜全烂在地里；
吴家的儿子高烧拖成脑炎，医院一住住到现在，医疗费像水一样哗哗流。
照理说，这种时候他们该省则省。
结果两个家都咬牙包了一桌。
老马端着酒杯过来的时候，脸上笑意有点用力。
“林宴啊。”他把杯子放我面前，给自己倒了一点啤酒，“我们这些老骨头啊，文化不高，就会这一招——喝酒。”
“你读书读好了，就是给我们长脸。”
他抬头看了我一眼，那眼神里没怨，只有一种别扭的期待：“以后有机会……记得也看看我们这些种地的。”
我手心有点出汗：“马叔，我以后回来看你们。”
“好。”他一仰头把酒干了，“你说的，我记着。”
吴家的婶子也来了，人瘦了一圈，眼眶有点塌。
她一边给我夹菜一边说：“你妈有福，你看看你这孩子多争气。”
“我家那小子，从小就不听话。”她叹气，“念书念不好，人也不争气，唉，都怪命不好。”
“婶——”我张了张嘴。
她笑笑：“你别多想，我是真替你高兴。”
说完这句，她的眼圈又红了一点，赶紧低头扒饭。
我突然明白，有些人嘴上说“恭喜”，心里却是绞在一起的。
他们不是不想祝福，是祝福的代价太高。
坐在另一桌的苏小杏，一直低头吃菜。
有人夸她：“你看，人家苏家女儿也考上普高了，也有出息。”
她爸接话：“哪里哪里，我们家还是差一截，哪像小宴子。”
“是啊。”旁边有人顺嘴加一句，“现在谁家教育娃不说‘你看人家林宴’啊。”
那句“你看人家林宴”，像一根看不见的刺，从他们桌子飞到我这桌，又从我这桌扎回他们心里。
苏小杏抬头看了我一眼，飞快别开视线。
我感觉自己像是被人举在空中的一块牌匾，底下谁心里难受，第一眼都得看我一眼。
3
到中午，酒席彻底进入“失控阶段”。
有人已经开始拍桌讲以前的旧事：
“记不记得，小宴子小时候，跟他爷爷去祠堂磕头，磕到脑门起个大包。”
“记得记得，那时候就说这孩子有福。”
“你看，现在印证了吧？”
王支书端着酒杯，像个指挥