运动会那天，她输给了我没参加的项目
县一中的秋季运动会，跟我想象的不一样。
我以为就是随便跑两圈、跳几个远、最后发一瓶饮料那种。
结果真到了那天，整个学校搞得跟县运会似的——横幅拉满，彩旗插一排，广播站早上七点就开始放歌。
歌单一会儿励志、一会儿口水，还穿插着主持人那种标准腔：“让我们为青春喝彩——”
青春还没喝彩，我已经想回去睡回笼觉了。
班主任孙老师提前一周就开始动员：“这次运动会，是给大家放松、展示各方面素质的好机会。”
翻译过来就是：必须报项目。
报名表在班里传了一圈，男生项目从一千五、四百到跳远、铅球，女生项目八百、四百、接力全都有。
我看着那张表，默默把笔往后传。
“你不报？”程溪瞟我。
“我怕给班里拖后腿。”我说得很真诚，“我跑八百，估计跑到一半就想写遗书。”
陈定在后面补刀：“你可以报个‘原地蒙题’项目，全校第一名。”
全班笑。
孙老师从讲台上扫一眼：“林宴，你不报个什么？”
“我可以当后勤。”我立刻表忠心，“搬水、搬凳子、喊加油、扛横幅，我都行。”
“你这叫嘴勤快。”
他琢磨了一下：“那广播站那边缺人，你普通话还凑合，就你了，去念稿。”
我：“？”
“会念吗？”
“会……勉强。”
“那就这么定了。”
我原本以为自己躲开了跑道，结果被一脚踢到话筒底下。
从“拖后腿选手”变成“全场扩音装置”。
程溪那边，拿起笔几乎没犹豫，先把800米的格子勾上，又勾了4x400接力。
“你是真不怕累。”我看着她，“体育老师看到你都要给你发锦旗。”
“跑步不难。”她语气淡淡，“难的是天天在教室里坐着等别人超过你。”
她这句话，别说跑道，连书桌都被点名了。
运动会那天，天一大早就阴沉沉的。
操场上人挤人，旗子被风吹得哗啦响。
广播站设在看台后面一个小房间里，里面摆着一张桌子、一台老旧的电脑、一个调音台和两张塑料椅。
“你就是一班那个林什么？”广播站师姐问。
“林宴。”
“好，从现在开始，你就是我们临时播音员。”
她把一摞打印稿丢我面前，都是那种熟悉的套路：
“下面进行的是男子一千五百米预赛，请运动员到检录处检录——”
“让我们为他们加油！”
“就照着念。”师姐说，“别念错项目就行。念错了，你负责当全校的笑话。”
“……”压力突然有了。
我坐在话筒前面戴上耳机，对着玻璃窗外看过去，操场像被切成不同颜色的格子：红色跑道、绿色草坪、蓝色看台。
广播里一会儿放歌，一会儿插播稿件，我负责的就是那几句“流程说明＋打鸡血”。
话筒一开，自己声音从操场那头传回来，有点不真实。
“各位同学，各位老师，欢迎来到县第一中学秋季田径运动会现场……”
我念着念着，就觉得好笑——
我这种一跑八百就想写遗书的人，站在这儿给别人喊‘拼搏’。
800米是下午的项目。
中午休息时，程溪坐在教室里，拿着纸巾不停擦手心的汗。
“你紧张？”我问。
“正常生理反应。”她嘴硬，“又不是没跑过。”
“你跑这么多次了，还紧张？”
“就因为跑这么多次了，我更不能输。”
她低头系鞋带，动作很慢，很用力。
“你在广播站好好念。”她突然抬头，“别把我名字念错。”
“那我要是故意念得感人一点？”
“比如？”
“‘下面出场的是来自一班的程溪同学，她平时刻苦训练、积极向上，是我们班里——’”
“闭嘴。”她打断，“你要敢念这些，我当场退赛。”
“行，那我就正常念。”
我心里其实有点小期待——
如果她跑出好成绩，至少证明一件事：这个世界不是全部被我这种‘欧皇’占满的。
下午两点多，800米检录。
乌云压得比中午更低，空气里有那种熟悉的潮味——要下雨。
我在广播站低头看稿子：“女子800米预赛，参赛选手请到检录处集合。”
念完抬头一看，跑道那头已经站了一排女生。
有人身上披着外套，有人在原地小跑，有人跺脚。
程溪站在中间，双手叉腰，抬头看天。
我正打算琢磨一下她心里在想啥，耳机里传来师姐的声音：“轮到你念名单了。”
我赶紧对着话筒：“下面公布女子800米一组名单——一班程溪……”
名字一出来，我们班那一片看台上立刻响起一片“程溪加油！”
她撇了撇嘴，嘴角还是忍不住