高一男生宿舍走廊的电视，存在感平时不高。
大多数时候，它负责在晚饭时间放点广告和狗血电视剧，音量忽大忽小，跟饭堂里的吵闹声一起搅成一锅粥。
真正到晚上十点以后，晚自习一放学，它就成了另一种东西——
“谁先抢到遥控器，谁就是今晚的频道总监。”
那天晚自习刚下，我跟一群人一起往宿舍挤。
楼道里潮气很重，男生们一窝蜂往上冲，脚步声震得楼梯都在颤。
转角处，楼道尽头那台老旧液晶电视亮着，宿管大叔把遥控器护在手里，正面无表情地看地方新闻。
几个平时爱看综艺的男生冲过去：“叔，换个台嘛，看会儿娱乐频道。”
宿管大叔抬眼瞪他们：“你们现在最需要娱乐的是作业吗？”
“……”
于是大家只好认命，站在电视前边擦头发边看本地新闻台。
我本来是想回宿舍趴床的，路过时被人一把拽住：“别走，等下要是有什么社会新闻，我们可以听听，顺便写政治作业。”
“对对对，时政热点。”有人跟着起哄。
我被半推半就带到电视前，靠在栏杆上，心不在焉。
新闻里先播的是某个县修了条新公路，剪彩、鼓掌、彩带满天飞，再来是领导视察哪家企业，笑容标准。
大部分人都心不在焉，只有宿管大叔看得投入。
直到屏幕右下角跳出一行字——
“安全隐患突出村专项整治行动——古柳村调查报道。”
那一刻，我怀疑自己看错了。
古柳村。
那三个字像有人拿红墨水在我眼前一戳。
“哎哎哎，古柳村。”旁边一个同学眼尖，“这地名好耳熟。”
陈定转头看我：“是不是你那边？”
我喉头一紧，发出一个不太像人类语言的音节：“……嗯。”
电视画面一切，镜头对准一条乡村公路，路边立着一块安全警示牌，上面贴着几张已经被雨水泡得发白的通知。
旁白的男声沉稳又冷静：
“近年来，古柳村接连发生交通事故、工地伤亡、债务纠纷等多起事件，被上级部门点名为安全隐患突出村。”
镜头一闪，是被压弯的护栏，一辆翻了侧的三轮车还停在路边；再一闪，是工地脚手架，工人戴着安全帽在里面进进出出；再一闪，是村委会的调解室，一群人围在桌子边吵吵嚷嚷，中间坐着一个表情严肃的干部。
有些画面，我只看一眼就知道是哪家哪户。
我甚至在一帧画面里看见了老马——他坐在过道边抽烟，眼睛往地上一瞟，那眼神我太熟：“菜毁了，又不止我一家；可轮到我头上时，还是想骂娘。”
屏幕上出现了一行黄底黑字：
“典型问题村。”
这四个字明明只是新闻用词，对我来说却像一枚章，从屏幕里伸出个冷冰冰的章柄，“啪”一下盖在我脑门上。
典型问题村。
问题村。
旁边有人吸了口凉气：“哇，这村也太惨了吧。”
“怎么啥事都赶一块儿。”
“车祸、工伤、债务纠纷，凑齐一套了属于是。”
陈定下意识往我这边靠了靠，又看电视，嘴里嘟囔：“这名字……古柳村，是你那个古柳村吧？”
我点了一下头，喉咙干到说不出话。
“哎——这不就是问题村欧皇老家？”有人半开玩笑，“难怪你出来了，福气都被你带走了。”
“别这么说。”也有人大概觉得话太重，补了一句，“人家考出来本来就是好事。”
“那也是。”第一个人笑嘻嘻，“那就改叫——‘问题村走出的幸运儿’。”
笑声在走廊里炸开，有真笑，有尴尬笑，有吃瓜笑。
我听着只觉得耳边嗡嗡的。
电视里，那条熟悉的村口大路出现在画面上，镜头拉近——
老柳树只露出一角，树冠稀稀拉拉，像被人从头上薅掉一把头发。
要不是那张树形太扎眼，普通人根本看不出这棵树有什么“神”，只会觉得：有点丑。
旁白继续：
“根据调查，古柳村群众安全意识薄弱，基础设施老化，部分项目建设过程中监管不力，导致隐患集中暴露。相关部门已经责令限期整改，村子也被列为重点整治对象。”
重点整治对象。
重点两个字，本来应该是喜事——像“重点高中”“重点保护”。
可加在“整治对象”后面，只剩难听。
有人感慨：“上新闻了，说明问题大。”
有人在旁边挖苦：“你们以后相亲可以吹啊——‘我来自一个上过新闻的村’。”
“哎，林宴，要不你以后写作文就从这写起，‘我来自一个典型问题村’。”
“题目：我的问题故乡。”
我勉强扯了扯嘴角，没接任何一个梗。
那一刻，我第一次很清楚地看到——
“问题村”不是同学嘴里的玩笑话，而是被印在电视台字幕上的官方用词。
它从别人嘴里的调侃，变成了一种盖章。
盖在古柳村头上，也盖在我的档案上。
新闻结束，宿管大叔满意