个戴着旧帽子、背略微有点驮的男生站起来。
他穿着学校发的t恤，外面套了件洗得发白的外套，鞋子是明显有些旧的运动鞋，鞋面刷得干干净净。
“这人看着比你还土。”
胖子小声说，“我忽然觉得你有点像城里来的。”
林宴没笑。
袁立冬走到台上，接过麦克风，声音不大，有点紧：“我叫袁立冬，来自xx市xx县一个山沟沟里的村……”
他讲他家里只有老人，父母在外地打零工，自己在镇上读书，每天要搭半个多小时的车；讲他差点因为学费放弃高考，是镇上的老师帮他联系了助学名额。
他讲得很克制，甚至有点冷静。
体育馆里倒是很给面子，掌声一阵一阵。
“接下来第二位。”
谢临川接过麦，“他来自一个被媒体称为‘典型问题村’的地方——”
大屏幕再次一闪。
林宴看到画面里的东西，心口像被人扯了一下。
那是古柳。
高空俯拍，让村口那条新修公路像一条蜿蜒的伤疤。
画面一角，老柳树被圈在红框里，底下大字：“安全隐患突出村”。
配的是他初中时参加什么竞赛领奖的照片，站在镇政府门口，手里捧着一个奖状，笑得有点僵。
“……但他没有被这些标签打倒，反而用一份份成绩证明：出身不是命运的终点。”
谢临川笑着，把手一伸，“有请来自古柳村的同学——林宴。”
整片体育馆有一瞬间安静。
随后，掌声从四面八方涌过来。
“哎哟，排头，轮到你了。”
胖子用肘子顶了他一下，“上去显摆一下。”
林宴喉咙有点干。
他知道，这一幕在大多数人眼里，是“高光时刻”。
在古柳那边亲戚的眼里，大概也是“光宗耀祖再＋1”。
可他脑子里闪过的，是那晚祠堂碗里翻滚的影子，是老头在村路口骂他“你走了之后，我们村就没好事”。
你们说这是励志故事，可故事里那些坑，不是你们挖的人也不是你们掉进去的人。
他站起来，尽量把肩膀拉直，往台上走。
走过过道的时候，他余光瞟到旁边的看台。
秦婉婉坐在人群里，冲他微微一笑，眼里全是“成品”的审视——就像看一个包装好了、随时可用的宣传符号。
手机在裤兜里轻轻震了一下。
他没拿出来，但视线角落飘过一串灰色的浮字——
仿佛不在屏幕里，而是直接贴在他眼球上。
【检测到“公众发言节点”】
【建议关联合约对象（示例）：】
【a：袁立冬——当前好运指数：32（临界偏低），未来12个月内存在“中途辍学风险”。】
【b：谢临川——当前好运指数：68（中上），未来24个月有“项目收益暴涨”可能。】
【c：顾晚星——当前好运指数：55（中），近期存在“家庭矛盾升级”风险。】
字像是在空气里飘，他每迈一步，那三行提示就跟着他移动。
只有他能看见。
你到底图啥？
他在心里对灰碗骂了一句。
【提示：本次分命额度仅限一次，时效一年。】
【所有选择，都将记录在“因果账本”。】
系统特别会选时间——
不早不晚，偏偏挑在他要上台，被所有人当“励志样板”的这一刻。
他接过麦克风的时候，掌声还没停。
礼仪小姐把话筒递给他，冲他微笑，眼神标准而温柔。
“同学简单介绍一下自己。”
谢临川笑着说，“也可以说说你是怎么走出那个‘问题村’的。”
“问题村”三个字，从他嘴里出来的时候，带着一点刻意压下去的戏剧感。
台下很多人眼睛都亮了一下。
这种标签，对没经历的人来说，天然有一种好奇心刺激。
林宴看着他，笑了一下：“我先纠正一个小地方。”
谢临川愣了一下：“嗯？”
“那个村，确实被电视里叫成‘问题村’。”
林宴拿着麦，声音不大，但足够清晰，“不过我个人感觉——问题不只在村。”
台下一部分人跟着笑，另一部分人没反应过来。
谢临川笑容微微一僵，但很快接上：“那你觉得，问题还在哪儿呢？”
“在哪儿我说不清。”
林宴摊摊手，“我当年只是个中学生，我连村里水利怎么批的都不知道。后来才慢慢发现，有时候，标签贴得越响，真正帮你解决问题的人，反而越少。”
体育馆里安静了两秒。
一两个老师的眉头轻轻动了一下。
“你说得很真实。”
谢临川迅速调整话术，“那你是怎么在这样的环境里，坚持走到今天的？”
“也没坚持啥。”
林宴笑，“说实话，就是运气好一点。”
运气。
他看了一眼大屏幕上自己尴尬的旧照，又扫了一圈台下黑压压的人头。