“我小学考试瞎蒙能蒙对，镇上联考莫名其妙进了前十；”
他慢悠悠说，“中考那年题目印错，我刚好蒙对了那几道；高考那会儿，最后十分钟统一口头更正公式，刚好又让我捡回来一点分。”
“如果按小说写法，我大概属于那种‘主角模板’。”
他自嘲，“但现实不是小说，小说不会写——我蒙对题的时候，我们村刚有人在工地上出事。”
体育馆后排，有人吸了一口气。
谢临川的笑容僵住了半秒。
“当然，我知道在座各位都希望听那种‘我拼命读书，终于走出大山’的版本。”
林宴继续，“我也确实有读书。但如果我现在站在这儿只说‘努力就会有回报’，我自己会觉得脸热。”
他停顿了一下，让自己的呼吸稍微稳一点。
“所以我要说的其实很简单。”
他看向前排的袁立冬，“如果你来自跟我们那地方差不多的乡下，不要把自己没考好全怪在‘不够努力’上——有时候就是运气烂，碰上监考老师心情不好，或者试卷出得不对路。”
台下一阵轻微的笑声，有人点头。
“但这不代表你可以啥也不干。”
他补了一句，“运气再好，不填答题卡也不会凭空出分；运气再差，把名字写错卷子也不会自己粘上去。”
“我的意思是——”
他看了看谢临川，又看了眼台下那张有点憔悴却一直努力保持冷静的脸，“我们这种人，既别太把自己当奇迹，也别太把自己当垃圾。”
他说完这句，自己先笑了一下：“差不多就这样。”
场下的掌声，比刚刚袁立冬那一段要复杂得多。
有真心的，有被气氛带动的，也有觉得“怎么没按流程说”的。
台前的老师们表情各异。
有的欣慰，有的明显不太满意这个“不够正能量”的发言。
谢临川接过麦，笑容重新挂回脸上：“谢谢这位来自古柳的同学，分享了这么真实的想法。”
“你刚才那段话，很有力量。”
他说，“我相信，在座很多同学都会记住。”
他顺势把话题拉回既定轨道：“我们学校也一直在关注乡村发展和教育公平的问题。接下来，就要介绍一位特别的嘉宾——来自‘山河社·乡村共建计划’的项目代表。”
灯光往舞台侧面一偏，大屏幕上跳出“山河社”的logo——山水叠影，看起来既像旅游公司，又像公益基金会。
台上走出一个三十岁左右的男人，穿着休闲西装，脚步稳得像走惯了各种发布会。
他微微鞠躬：“大家好，我是山河社的项目总监，周京。”
“山河社专注的，是通过文旅项目和产业升级，帮助更多像古柳那样的地方走出困境。”
周京笑得很诚恳，“我们不会只把‘问题村’当新闻标题，而是会真正下去做事。”
这话一说，台下很多人发出赞同的“哇”。
秦婉婉坐在角落里，手机对准舞台拍了一小段，低头在朋友圈编辑文案：
——【和改变乡村的人站在一起，是我来这所学校最想做的事。】
配图是周京站在台上的剪影，背景刚好停在“共建计划”几个字上。
她发出去，顺手点进一个聊天框——备注名：“周总”。
【婉婉】：今天效果不错，你说的话很打动人。
【周京】：那当然。你找的这个“问题村”样本也不错。
秦婉婉抬眼，看向台下已经坐回座位的林宴，嘴角微微一勾。
——
大会结束后，新生被各学院的学生会干部按班级拉走，说是开个“小范围交流”。
林宴他们院被安排在体育馆侧厅。
屋里摆着几排折叠椅，桌上放了几箱矿泉水和饼干，看起来像临时搭的座谈会。
“各位新同学，刚刚大会时间有限，很多话没办法细说。”
谢临川站在前面，西装外套脱了，衬衫袖子挽到手肘，看起来比舞台上更“接地气”，“我们学院今年特别鼓励同学参加各种社会实践。”
他目光扫了一圈，在林宴身上停了一秒：“比如，山河社的乡村共建项目，就很欢迎有农村背景、愿意回乡建设的同学参加。”
“参与有补贴吗？”
胖子第一时间关心重点。
“有实践补贴，也有项目奖金。”
谢临川笑，“更重要的是，人脉和经历。”
“那是不是要成绩好的人优先？”
有人问。
“当然也要考虑综合表现。”
谢临川话术顺滑，“比如像林宴同学，军训表现突出，又有很好的个人故事，就是非常合适的人选。”
话刚落，周围好几个目光刷地一下落到林宴身上。
那种感觉很怪——
仿佛他不是坐在椅子上的一个人，而是一块被标好价格的“乡村样板”。
“我故事挺无聊的。”
林宴抬眼，“你要是缺宣传素材，可以直接把电视台那段搬过去用。”
“真实就好。”
谢临川笑着接，“刚才你说那句‘不要只把一切推给努力’