早上八点半，班群突然炸了。
我刚洗完脸，还在纠结要不要换件干净t恤——昨晚那件军训服还没干透，穿上去就像给自己套了个冷湿塑料袋。
手机在桌上“叮叮叮”震个不停。
【有人：这么快？昨天才开会吧？】
【另一个：说明人家早就内定好了，就差我们点两下‘报名’走流程。】
胖子从上铺探出头来，满脸睡痕：“你看你看，有没有我们？”
“我还没点开。”我用毛巾擦头发，“要不你先帮我看。”
“你这人真没上进心。”
他嘟囔一句，动作倒比我快得多，已经点进学院公众号。
“新媒体中心真效率，半夜不睡觉吗？”他一边滑一边念，“山河公益联合实践营名单如下——”
他念到第三行，声音突然一顿，眼睛瞪大：“哎，我靠。”
“怎么，没你？”我幸灾乐祸。
“有我有我。”他一拍床栏杆，“重点是，有你。”
“有我很正常吧，我昨天都报了。”
“不是——”胖子翻身下床，手机怼到我脸前，“你看你的备注。”
我接过来一看。
名单被分成几个小组，每一组后面都括着一个地点名。
【城郊河堤线：xx、xx、xx……】
【老城区内涝线：xx、xx、xx……】
【古柳样本线（暂定名）：林宴（线路学生负责人，生源地古柳村）】
那行字特别扎眼。
别的同学后面都只是“参加者”，就我一人多了两行注释，还用括号括得明明白白。
“‘线路学生负责人’。”胖子念，“这仨字的含义就是——出事先找你。”
“还有‘古柳样本线’。”我指着括号里的“暂定名”，“这仨字的含义是——你们村已经被当成案例研究对象了。”
我盯着“样本”那两个字，有点牙酸。
对平台来说，“样本”是学术，是数据，是选题；
对我来说，“样本”翻译成人话就是——拿来给人看、给人议论、给人评估。
班级群又刷起来。
【有人：卧槽，古柳样本线，这不就是昨晚那个运气被偷走了的视频吗？】
【有人：那岂不是要回他老家拍纪录片？】
【胖子：我们班是全校唯一一个输出“问题村代言人”的班。】
【同学a：林宴，牛逼，靠老家上项目。】
【同学b：人家叫“天生素材优势”，懂？】
我本来想假装没看到，结果有人直接在群里艾特我。
她这一艾特，把群里一片哈哈哈直接压住了。
【同学c：程姐发话了……】
【同学d：她要开始上价值观课了。】
我回了三个省略号过去。
【林宴：看到了。】
【程溪：那好，我只是确认一下你有没有识字。】
这话看起来像在骂我，其实全是骂那俩字。
胖子在旁边看得直乐：“你女朋友比你还上火。”
“别乱说。”我把手机摁灭，“她只是单纯看不顺眼‘样本’两个字。”
“那你呢？”胖子问。
“我呢？”我想了想，“我只是单纯不喜欢自己名字后面多括号。”
——
上午第一节课是专业必修。
老师刚把ppt打开，班长就站起来：“报告老师，学院刚布置了实践营名单，让我们提醒一下大家关注。”
老师推了推眼镜：“哦，就是那个防汛实践是吧。”
他扫了一眼教室：“名单我看了，我们班有几位同学入选……古柳村的那位在哪儿？”
全班哄笑。
我举手：“在呢。”
“哦。”老师点点头，“你那一组是重点观察对象，注意安全。”
“……好。”我点头。
我以为这事就到此为止，他却又想起什么似的补了一句：“对了，以后你写报告的时候，尽量从多个角度写，不要只写苦难，要写当中的韧性和希望。”
“好的。”我说。
“他刚刚是在提前教你怎么写‘样本村报告’。”程溪小声说。
“谢谢你翻译。”我回。
她压着声音：“你别总用这种开玩笑的口气，把严肃问题糊过去。”
我斜她一眼：“你现在认真得像我初中语文老师。”
“你初中语文老师也是这么说的？”她问。
“她说得更绝。”我笑笑，“她说：‘你这种运气好的人，很容易忘记别人有多努力。’”
程溪沉默了两秒：“那她说得没错。”
我：“……”
她又补刀：“不过她没说你忘记别人有多倒霉，这点你还记着。”
老师在台上敲了敲讲台：“下面我们继续讲公共管理中的应急机制——那位古柳村的同学可以重点听。”
全班笑了一圈。
我翻开书，脑子却一点也没在“应急机制”上。
我现在的应急机制，就是——假装什么都没发生，再一点一点往里面掉。
——
下课铃一响，我刚