“那叫增加故事角色多样性。”
她这才勉强满意：“勉强及格。”
顾晚星看着我们两个互怼，角落里的嘴角不自觉上扬了一点：“行，那古柳线这块，我先按你们意见改。”
她顿了顿，又补了一句：“不过有一件事，我提前说清楚。”
“你说。”
“你作为‘故事讲述人’，不可能只讲自己舒服的话。”她认真地看着我，“你讲什么，会有观众，也会有后果。”
“我知道。”我说，“我从十岁那年就知道了。”
——从我误端那碗水的那一刻起，我说的每句话，做的每次选择，都不只关乎我自己。
“所以。”她轻轻吸了口气，“你要想清楚——你到底想把古柳讲成什么样子。”
她这句话，跟昨晚程溪那句“不会让别人给家乡下定义”刚好对上。
两个完全不同出身的女孩，在同一件事上意见惊人一致——
比我更早明白：“怎么说”本身就是一场战争。
——
从新媒中心出来的时候，已经快中午。
阳光从云缝里漏了一点出来，照在潮湿的路砖上，有一股刚晒干的霉味。
走到楼下，程溪忽然问：“你真的不介意那女的？”
“哪女的？”我装糊涂。
“那个什么‘甜甜不吃糖’。”她冷冷，“整天对着手机笑的那个。”
“你别看不起人家。”我说，“人家至少证明过，古柳是可以被看见的。”
“被当笑话看见。”她反击。
“总比连笑话都没得做强。”我叹气，“你知道有多少村子连名字都上不了网吗？”
她愣了一秒。
“你这人说话怎么总这么欠打。”她嘟囔。
“那你打啊。”我伸胳膊，“你不是一直心心念念想打醒我吗？”
她抬抬手，最后只是在我肩膀上轻轻拍了一下：“你记住，你可以愧疚，可以心软，可以烂好人——但你不能再瞎签字。”
我笑：“行，律师老师。”
“谁要给你当律师。”她哼了一声，“我只是不想以后在新闻里看到——‘某地某项目负面，曾有一个傻子学生志愿者，被推出来背锅’。”
她说完，背着书包大步走前面去了。
我看着她背影，突然觉得——
她嘴上总嫌弃我的命好，其实比谁都怕我把这条命糟蹋。
——
回宿舍的路上，我给周甜发了条消息。
【林宴：平台是不是联系你了？】
过了两分钟，她回了三个语音，叽里呱啦地说了一大通。
我懒得一个个点，直接回了句：【打字。】
【周甜：好吧】
【周甜：他们私信我，说那条老柳树视频数据不错，想看看有没有可能做个后续】
【周甜：还问我愿不愿意回村拍点现在的情况】
她又发了一句：
【周甜：我第一反应是：要是再被村里长辈看到，估计要当场把我手机砸了】
我能想象那画面。
【林宴：你自己什么想法？】
她那边停了会儿。
【周甜：我想去】
【周甜：也怕去】
这两个短句，比她之前所有“哥你要火了哈哈哈”都要真。
【林宴：我先回一趟，到时候有事我提前告诉你。】
【周甜：你也要回来？】
【周甜：真的假的，这么巧】
【林宴：不是巧，是他们算好的。】
【周甜：你说话怎么这么瘆得慌】
她最后发了个表情——一只熊猫抱着脑袋：“完了完了”。
我没回。
有些事，一旦开始“回”，就不是简单回去看看，而是回去算总账。
——
晚上，实践营入选同学被拉进一个新群。
群公告第一条就是：
【1 暂定线路负责人：林宴，任何与古柳线相关的问题，先与他沟通。】
第二条：
我还在研究这条公告的“潜台词”——
（潜台词一：你是学生总窗口。
潜台词二：你说错话，大家都看得见。）
群里突然跳出一条“新人已加入群聊”的提示。
头像是一张很标准的证件照，衬衫西服，马尾，笑容克制。
她发的第一句话是：
【罗雨薇：大家好，我是古柳镇这边对接实践营的工作人员，负责协助你们联系村里。】
【罗雨薇：林同学，听说你就是古柳人？】
“听说”两个字，用得很微妙——
既表示她知道，又表示这是“通过渠道了解到”的，不是闲话。
我回了句：【是。】
她很快又发：
【罗雨薇：那太好了，到时候还要麻烦你多帮忙沟通一下乡亲们的情绪。】
【罗雨薇：另外，有一件小事想提前跟你沟通一下，方便的话私聊？】
“乡亲们的情绪”这几个字，背后是新闻曝光、负面舆论、老柳树视频、车祸、债务……一堆东西搅在一起的东西。