你咋啥都知道？”她尖叫了一下，“他们昨天给我发邮件，说什么‘原生内容创作者’、‘返乡视角’、‘乡村影像计划’……名字起得听着就想哭。”
“你想去吗？”我问。
“我啊——”她拖长了音，“我想去，我也怕去。”
这句话跟之前打字那句一模一样，但用嘴说出来，尾音多了一点抖。
“怕啥？”我问。
“怕我一回去，就有人指着我骂：‘就是你当初拿我们村出丑！’”她说，“我那个视频标题确实起得有点过分，当时就想博个眼球嘛。后来不都沉了吗，谁知道今年水一大，又给翻出来了。”
“你现在删也来不及了。”我说。
“我知道啊。”她很坦然，“数据都被他们抓走了。我现在删了只会显得自己心虚。”
她那边突然传来一阵喊声，不知道谁又点错单了，她一边应付，一边夹着电话对我说：“喂，你周末真回来？”
“真回来。”我说，“以‘线路学生负责人’的身份。”
“哇塞，你这是披着学校马甲回村受审啊。”她笑得上气不接下气，“没事，有我在，我给你拍个帅一点的角度，让你上镜不难看。”
“我可不想帅。”我说，“我只想活着回去。”
“你这人怎么讲话这么丧。”她说，“不过……说真的啊，宴哥。”
她突然语气一转，难得认真：“他们要是让我出镜说话，你觉得我该怎么说？”
我愣了一下。
“你想怎么说？”我反问。
“我想说真话。”她一字一顿，“我想说——我当初就是为了涨粉，没想那么多；我想说——我们村这些年确实不好过，不是一个标题能概括的。”
她停了一下，声音低了一点：“我还想说——我也在倒霉啊，不是只有你们倒霉。”
“……”我沉默了两秒。
“你别笑我矫情。”她抢先一步防守，“我知道我有错，可我不想一辈子就被那条视频定义。”
“那你就照你刚才说的讲。”我说，“如果他们剪掉，我帮你想办法再讲。”
“怎么讲？”她好奇。
“我也有号。”我说，“我以前发过一点东西，没人看。以后可以用来发你不让剪的那部分。”
她立刻兴奋：“哇，你这叫‘反向挖坟’。”
“叫什么不重要。”我说，“重要的是，你不能再只拍别人跌倒的样子了。”
那头安静了一下。
“那这次，我拍你。”她突然说，“拍你这种‘偷全村运气的人’回村还账。”
“……你再说一遍试试。”我咬牙。
“好好好不说了不说了。”她赶紧认怂，“哎，宴哥，你知不知道，你们这些读书的啊，有时候比我还狠——你们可以不拿手机，也能在别人心里拍纪录片。”
我被她这句话噎了一下。
“那你呢？”我反问，“你拍过你自己没？”
她愣了半秒：“我？我有什么好拍的。”
“你不也‘走出去’了吗。”我说，“从村里走到奶茶店，从手机前走到打工一线。你不比我少故事。”
她笑了一声，有点虚：“我的故事，看的人少，骂的人多。”
“那这次换个讲法。”我说，“你不是一直说要当大博主吗？就当重新开个新栏目——拍自己。”
她吸了口气：“好，我考虑考虑。”
“别考虑太久。”我说，“车票要买了。”
“你买多少点的？到县城了叫我，我请你喝一杯不加糖的奶茶，算我人生最大让步。”她又恢复本色。
“行。”我笑，“到时候你别又躲在吧台后面不敢出来。”
“怕你啊。”她哼，“挂了挂了，我老板看过来了——”
电话被“嘟”地一声挂断。
系统弹出：
【本地内容创作者口径已锁定：】
【关键词：涨粉、后悔、也在倒霉、想说真话。】
【备注：此口径有利于普通个体的“人味”呈现，风险在于触碰平台与村庄双重敏感神经。】
我看着这一行字，突然有点想替她笑一笑。
至少，她还在挣扎；
而不是像我们家那样，把“认命”两个字刻进门框。
——
最后，是苏小杏。
她的备注还停留在“苏小杏（古柳杏子）”，头像是一张模糊的背影照，看不清脸，只看得出是在路边摊前忙着收钱。
电话拨出去，铃声响了好一会儿，她才接，背景很吵，有人问价，还有孩子在旁边哭。
“喂？”她的声音被压得很低，“谁啊？”
“我。”我说。
“哪位我？”她下意识翻白眼的语气透过信号都能听得出来，“我最近加了三个推销pos机的，还有两个要给我开网贷的，大家都叫我‘小姐姐’。”
“那我是哪个？”我问。
“你是‘全村的希望先生’。”她冷不丁来一句。
我被逗笑：“你现在嘴还是这么毒。”
“没办法。”她说，“嘴毒一点，人家就不那么容易占你便宜。”
“你在干嘛？”我问。
“摆摊啊。”