主角苏小杏……”
我走过去，一把按下她的手机：“你就不能先问问人家愿不愿意被拍？”
“我拍的是项目，又不是她洗澡。”周甜撇嘴，“这么有故事性的一幕不拍，亏大了。”
她说着，又凑近我，小声道：“是不是你？是不是你那个什么‘分命系统’帮她搞来的？”
我一愣：“你哪听来的。”
“你晚上在祠堂后面自言自语，当我瞎了？”她翻了个白眼，“我拍 vlog 回放的时候，背景里有你说‘第一笔利息’。”
“你录了？！”我心里一紧。
“放宽心，我没放出去。”她耸肩，“我还想活到项目分红那天呢。”
我瞪她一眼，没继续追问。
农贷中心的小姑娘说完，换那个衬衫男青年开口。
他拿出一叠彩色宣传页，熟练地摊开：“我们市里有个‘山河里·乡伴便利店’项目，你们要是愿意加盟，一部分货源由我们统一配送，装修风格也统一，后续运营，我们会派专人指导。”
“山河里。”我抓住这个词，脑子里闪过那晚系统提过的那个名字——
山河社。
当然，现在没人会傻到用“社”这个字，前面加个“山河”，后面接“文化”“文旅”“乡建”，随便组合一个。
方便对外讲故事。
“加盟要多少钱？”
村民里有人问了关键问题。
“看店面大小。”衬衫男笑得职业，“你们这种面积，其实不用花太多。前期我们会给一部分装修补贴，后面从流水里慢慢扣就行。”
“听着像不要钱。”旁边有大爷感叹。
“天下哪有不要钱的好事。”罗半仙不知道从哪儿窜出来，拍拍裤腿，斜眼看着那宣传页，“你看不起眼的，就是写细了的小字。”
“老罗，你就别乌鸦嘴了。”王支书赶紧打断，“这是上面下来的好政策，别乱说。”
衬衫男像没听见，继续笑：“合同、细则都会给你们看得清清楚楚，我们这边已经在隔壁两个乡镇落地十几家了，效果很不错的。”
一堆人围过去翻那几张彩页。
照片上的便利店宽敞明亮，货架整整齐齐，门口挂着大红灯笼和“山河里”的招牌，下面几个大字——【乡村振兴示范点】。
苏小杏没动，眼睛盯着那页纸，看了半天。
我走近一点，低声：“你怎么想？”
她慢慢回过神来，扭头看我：“你怎么到哪儿哪儿都在？”
“村口那条路是我修的。”我说，“你可以绕着走。”
她噗嗤一下笑出来，笑完又收住：“又不是中彩票，这种事你别乱插嘴。”
“那你打算……借？”我问。
“借啊。”她说得倒很干脆，“我们家现在连借都没人肯借了，银行肯借，利息还低，为什么不借？”
她说到“没人肯借”的时候，声音有一点点发咬，像牙缝里含着刀子。
我知道，她说的“没人肯借”，不只是钱。
“大不了，”她抬下巴，“被坑一次再还就是了。我这命，再糟一点也糟不到哪去。”
我喉咙有点哽。
你命糟到这一步，里面有一大半，是被我拖下来的。
但这话不能说。
只能改口：“那你……至少把合同找律师看看？”
“你认识律师？”她立刻抓住重点。
“……认识两三个，在朋友圈里。”我实话实说，“专业方向大概是离婚、交通事故和劳动仲裁。”
“那刚好啊。”她露出一点古怪的笑，“离婚、车祸和打工人，这不就是我们村这几年最常见的三种命吗？”
她说得云淡风轻，我听着却背后一凉。
手续办得出奇快。
县农贷中心的工作人员现场录了个视频，说要剪成宣传片；镇里干部在一旁配合，反复强调“古柳村青年不认命”“典型示范户”。
苏小杏被拉到门口，站在那块还没翻新的旧招牌底下，手里拿着签好的资料，镜头对准她。
“来，说两句感想。”摄像小哥举着机器，“就说你对未来的期望啥的。”
她愣了一秒，下意识地看向我。
我站在人群后面，她看不到太清楚，只能从人缝里看见我那颗不太显眼的脑袋。
“期望？”她咬了下嘴唇，“期望就是——以后我爸妈去镇里看病，不要再被人问‘怎么你家没出个林宴’。”
现场小小一静。
摄像小哥怔了下，赶紧哈哈一笑：“好，很有个性，很接地气。”
我被她这句话戳得胃一缩。
周甜在旁边拍手机，边拍边嘀咕：“这一段够劲儿，回头剪的时候我争取抢个素材。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我瞪她：“你就不能剪点喜庆的？”
“现实已经够惨了，观众就是爱看真话。”她耸肩，“你要是心疼，等会儿去请她喝奶茶。”
我没说话。
这时候，衬衫男走到我旁边，递了一张名片。
“林先生是吧，刚刚听王书记介绍，你也是我们古柳走出去的大学生，现在在城里工作？”