山河里便利店后院，本来堆着矿泉水箱和空啤酒瓶的杂物间，被我们清腾出一块地方，摆了张旧折叠桌，桌布是周甜从她妈那儿顺来的碎花床单。
桌上摊着一叠印得发灰的报名表，右边斜插着一块白板，小杏写了几个大字：
“古柳村农产试点报名登记处”
字很好看，就是有点像讣告现场。
我看了看牌子：“能不能把‘试点’这两个字写大一点，‘农产’写小点？听着不那么像养猪场。”
“你要不自己来写？”苏小杏丢给我一支记号笔，“我这手艺不收你钱。”
“你这就是写给人看的，不是写给鬼看的。”我嘴上嫌弃，手却没接笔，“行吧，就这样，一看就知道我们是第一次干这种正事。”
周甜蹲在角落里调手机架：“我跟你说，这一幕很有质感，很纪录片。”
罗雨薇从门口进来，提着一个公文袋：“能不能先别拍？项目还没立项完呢，被不熟悉情况的人误会就麻烦了。”
周甜立刻点头，把手机倒扣：“那我先只录声音。”
——这也叫“别拍”？
我装没看见。
罗雨薇把文件一摊：“昨晚我整理了一下，按照镇里的要求，我们要有一套‘公开公正’的选择规则，不然上面下来问‘试点对象怎么选的’，我们没法答。”
她从袋子里掏出一沓打印纸递给我。
上面密密麻麻一堆条条框框：
土地面积：20 分
种植经验：20 分
家庭信用记录：20 分
参与集体事务情况：20 分
家庭困难程度：20 分
总分 100，及格线写着 60。
“这也太考试化了。”我忍不住吐槽，“还要不要考听力。”
“你不是最擅长考试吗？”罗雨薇翻我一眼，“这套是借的隔壁乡的模板，先用着，总比你们几个一拍脑袋强。”
系统这时在我视野里弹出一行绿色小字：
【提示：
——当前评分模型与本系统“气运承载模型”
——可优化为：‘承压能力’权重 40，‘德行稳定度’权重 30，‘执行力’权重 30。】
我心里说：
——行，又开始给我上课。
“我提议加一条。”我把纸翻过来，“写在这儿——‘愿不愿意接受公开监督和随时抽查’。”
“这不是都默认的吗？”王支书从门口挤进来，拿着一根玉米在啃，“你写上去，万一有人当场说‘我不愿意’呢？”
“那就说明他不适合当试点。”我说，“一开始就怕被看，那后面账有问题，我们怎么追。”
罗雨薇点头：“这个可以写。”
她抬手在条款后面加了一行。
——公平感，从来不是被承诺出来的，是被人一点点逼出来的。
“那我们什么时候开会？”王支书问，“你这报名表得有人来报才有用。”
“今天下午祠堂。”我说，“先把方案说给大家听，愿意报的现场领表，不愿意的也得知道——以后别说‘都是你们关起门来搞的’。”
“行。”王支书咬掉最后一口玉米，把杆子往垃圾袋一扔，“我去敲锣。”
村干部的仪式感，就体现在这种地方。
下午，祠堂里人挤人。
老柳树那边的阴影刚好罩在门口，风一吹，干枯的枝条在空气里划来划去。
周甜站在角落，举着手机假装在看朋友圈，实则录音。
前排摆了几条长板凳，王支书坐中间，我和罗雨薇、小杏坐一边，另一边留了个空位，给可能来的镇里领导——结果领导没来，空位就空着，显得有点诡异。
“咳——咳咳。”王支书清了清嗓子，先按惯例吹了一通“上面多重视古柳”“机会难得”。
我在旁边听得有点出神——十年前他在村小学讲“要好好读书，争取考出去”的时候，大概也是这套腔调。
轮到我上去讲条款。
我把合同那一叠摊在桌上，看了一眼下面的人：
有抱着小孩的年轻媳妇；
有拄着拐杖的老头；
有穿着拖鞋就来的中年男人，脚后跟上全是泥。
“我不念那些拗口的。”我开门见山，“你们听不懂，我也念不顺。”
底下一片笑声——这种自嘲式开场，大家吃这一套。
“这个项目，大概意思是——”我用粉笔在黑板上写了几个词：
卖菜
试三个月
谁来卖
钱怎么算
出问题怎么办
“第一，卖菜。”我说，“就是以后你们家地里菜，不只卖给菜市场，还可以通过这个项目卖去城里的超市和饭店——但前提是种得好、分拣得好。”
“第二，试三个月。”我指着“试”字，“不是说谁报了，从此就打上‘皇亲国戚’标签。三个月里，合作不好，两边都可以停。”
“第三，谁来卖。”我抬了抬音调，“我们今天不是来‘发名额’的，是来告诉大家——谁都可以报名，但最后选谁，要按一套明明白白的规则，不靠谁跟谁喝酒。”
这句话一说，底下明显骚动了几下。
有人小