“行了，直播结束。”周甜关掉手机，“今天这素材，够剪两期的。”
“别剪太狠。”我提醒，“梁总那边——”
“我有数。”她晃晃手机，“该打码打码，该静音静音。我又不想被她告。”
“你被告倒还好。”我说，“我怕她顺手把我一块打包。”
忙完收拾，已经快十一点。
村里夜风透凉，小卖部门前的灯管还吱吱作响。
“你回不回？”小杏问我。
“回哪？”
“林家老屋啊。”
我抬头看了一眼远处黑乎乎的那片房檐，又看了看小卖部：“算了，我帮你把东西搬进屋再走。”
“你这人怎么跟我爸一样，非要干到最后。”她嘴上嫌弃，没拒绝。
小卖部后面是她住的地方——砌了一半的墙，后来停工，支了块木板当隔断。
里面就一张床、一张旧书桌，墙上贴着几张已经褪色的明星海报，还有一块空着的地方，明显是以前贴奖状的。
“你小时候奖状也贴这边？”我随口问。
“嗯。”她把一个纸箱踢到角落，“后来看着烦，一气儿撕了。”
“为啥？”
“因为我发现它们一点屁用没有。”她耸肩，“我成绩再好，我爸生意一垮，这些纸连油盐钱都换不来。”
我无言。
她转身，看我一眼：“所以嘛，梁总不会只看那几张纸，也不会只看你在台上说了几句好听的。”
“那她看什么？”
“她看你后劲。”
说完这句，她突然晃了一下。
我眼疾手快扶住她肩膀：“你没事吧？”
“酒劲上来了。”她眨眨眼，“你别乱想。”
“我能乱想到哪去。”
她哼了一声，准备挣开，结果脚下一滑，整个人往床那边一栽——
我条件反射一拉，俩人一起倒在床边。
床不大，弹簧老化，发出“吱呀”一声。
她整个人压在我胸口一瞬间，热气扑在我脸上。
空气里有一点洗衣粉味、一点啤酒味，还有一点她的味道——晒太阳的棉布味。
“……你故意的吧。”她喘一口气，声音有点哑，“借机吃豆腐？”
“我刚才救你。”我强行镇定，“救援行为不算豆腐。”
“那你现在可以松手了。”
我这才意识到，手还扣在她腰侧。
那里是围裙绑带的位置，触感隔着布，却烫得吓人。
我立刻放开，耳朵有点热：“抱歉。”
“算了。”她翻个身，躺到了床里侧，“你坐会儿再走吧，我不想一个人晕菜。”
“谁说我要走。”我嘴比脑子快了一步。
她侧头瞥我：“你这是在我家床边说这种话？”
我咳了一声：“……字面意思。”
她笑了一下，却没再拿话挤兑，只是伸脚轻轻踢了踢床沿：“你躺外面一会儿，我保证不踢你下去。”
我犹豫了两秒。
“怕啥。”她翻了个白眼，“我又不是第一次跟你同床异梦。”
“我们什么时候同床异梦过？”
“小学冬天你忘了？集体宿舍，床挨床，那不也算。”
……
她这逻辑也挺会抬杠的。
我最终还是在床边侧躺下来，隔着一小截距离。
床弹簧很不给面子，只要一动，就“吱呀”一声，像在提醒——这里发生的一切，都会被它记住。
头顶的灯泡不太亮，打在她半边脸上，另一半隐藏在阴影里。
“宴子。”过了一会儿，她突然开口。
“嗯？”
“你说，你现在是不是挺爽的？”
“哪方面？”
“白天在祠堂说话，一屋子人看着你，你想说真话就说真话。”她叹气，“我以前连跟老师顶嘴都不敢。”
我想了想：“那一刻是有点爽。”
“那你晚上会不会害怕？”
“你怎么知道？”
“你小时候作文就这样。”她闭着眼，嘴角微微勾着，“写得越大义凛然，越说明你心虚。”
我被戳中心事，有点不服：“那你呢？你嘴越硬的时候，是不是越难过？”
她没说话。
过了半分钟，她才闷闷地嗯了一声：“是。”
“古柳要是又搞砸一次，你会不会怪我？”我问。
“会。”她很诚实，“我会骂死你。”
我笑：“骂死我之前，会不会先帮我两句？”
“看心情。”
屋里安静下来，只剩外头偶尔吹过的风，吹动门帘“沙沙”响。
她忽然侧过身，靠近了一点。
身上的热气越过那一小截距离，慢慢挤进我的呼吸里。
“宴子。”她的声音比刚才轻，“你别太快就把自己当英雄。”
“我没。”
“你有。”
她伸手捏了捏我的胳膊：“你现在是很有用的那块砖，谁都想往上垒。
梁总需要一个说真