我那条胳膊，从“麻”到“不属于自己”，大概只用了二十分钟。
小杏的呼吸在耳边，很轻。
她睡着了就不嘴硬了，眉毛也不挑，眼尾那点冷劲都收起来，人看着突然小了一圈。
【检测到宿主左臂知觉衰减——】
系统又开始报告。
我在心里骂它一句：“你再吵我就拿这只胳膊把你卸载了。”
【友情提醒：如果你现在把她推开，她会醒。】
“我知道。”
【她醒了会问你一句：‘你干嘛？’】
“你闭嘴。”
【那你打算怎么办？】
我盯着小卖部后屋那盏昏黄的灯，一格一格数墙上的裂缝，最后长出一口气：
“熬到天亮呗。”
说实话，这几年我当过的“角色”不少：重点生、应届生、项目顾问、背锅侠。
人形抱枕还是头一回。
大概又迷糊过去了不知道多久，窗外的鸡突然一声破音的“喔——”，把我从半梦半醒里扯出来。
光线比刚才亮一点点。
我动了下手指，发现自己还能动，算是个好消息。
低头一看，小杏已经翻身睡到了床里侧，背对着我缩成一团，被子踢到一半。
“……”
原来刚才那半个多小时，我一个人在敬业，她早就溜号了。
我悄悄坐起来，把她那边的被子拽回来一点，盖好。
她鼻子动了动，迷迷糊糊哼一句：“……再给我赊一天……”
我乐了：
“你做梦都在想着赊账？”
她没醒，只是皱皱眉，把脸埋进枕头里。
我从床边爬下去，脚一落地，整条腿跟踩在棉花上似的。
小卖部还没开门，外头天刚蒙蒙亮。
我摸黑洗了把脸，轻手轻脚从后门溜出去。
门缝带风，“吱呀”一下，又被我扶住。
“宴子？”
巷子口一个声音飘过来。
我差点以为是系统进化出实体了。
回头一看，是周甜，披着件外套，蹲在门口刷手机。
“你怎么在这儿？”我心虚。
“等素材啊。”她打个哈欠，“昨天那场我拍了个大概，还差你现在这段‘清晨离开小卖部’。”
“你滚。”
“开玩笑的。”她站起来，“我刚去河边拍早雾，顺便路过。”
她眼睛在我身上扫了一圈：皱巴巴的 t 恤，乱七八糟的头发。
“……哟。”她意味深长，“林顾问，这一夜你为乡村振兴做出了什么不可描述的牺牲？”
“我牺牲了一条左胳膊。”我板着脸，“别乱剪。”
“放心，我懂边界。”她冲我挤挤眼，“你们这点暧昧值，我要留到后期再用。”
“你现在比系统还吓人。”
“那你快点回去写你那什么表。”她提醒，“你大美女梁总早上七点多就起床跑步了，发了个朋友圈，我看见你被艾特了。”
我心头一紧，掏出手机——
果然。
配图是她穿运动服在镇上河堤跑步，背后是一条灰蒙蒙的水。
底下好几个她的朋友、同事在夸她“连出差都坚持运动”“女强人自律日常”。
只有我知道，那条河，味道大得能把人熏跑。
“走了。”我感到危机扑面而来，“得回家翻账本。”
周甜“嗯”了一声，突然又问：“宴子。”
“啊？”
“你真准备把所有烂尾都写上去？”
我顿了顿：“不然呢？”
“那你家那笔？”
她小声说：“你不会不知道吧？”
我愣了一下：“……哪笔？”
她看着我脸上的茫然，表情慢慢变得微妙：“你还真不知道啊。”
“你说清楚。”我心里一紧。
“算了。”她把手往袖子里一缩，“你自己回去问你爸吧。”
说完，转身溜得飞快。
只留下一句飘在风里的：“别拿我当消息源啊，我什么都没说……”
——越这样说，就说明有事。
我顶着一脑袋问号往家走。
林家老屋离小卖部不远，几条巷子一拐就到了。
早晨的村子和前几天不太一样。
以前一大早就能听到谁家吵架、谁家骂小孩，现在多了几声兴奋的喊。
“今天要去大队部开会听那个女老板讲项目呢。”
“听说要修路、修河，真修成了咱这辈子也算赶上好时候。”
还有人哼哼唧唧：“别高兴太早，烂尾你又不是没见过……”
各种情绪混在一起，像一锅刚烧开的粥。
推开家门的时候，我妈正坐在门口削土豆。
“哟。”她抬眼看见我，“昨晚你住哪儿去了？”
“林家老顾问一夜未归，群众有意见。”系统很贴心地打字幕。
“在小杏店里帮忙。”我尽量让自己语气自然一点，“太晚了就在后屋凑合了一晚。”
“你凑合得挺开心的吧？”
“妈