。”我牙疼，“你怎么跟周甜一个画风。”
“她一大早在圈里发你背影。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我：……
完了，全村都当我有对象了。
“少跟人家姑娘瞎玩。”我妈嘴上念叨，“人家日子比你苦多了。”
“知道了。”我赶紧岔开话题，“我爸呢？”
“在里屋，翻东西翻了一早上。”
我心里一动。
进屋一看，老式铁皮柜子开着，地上摊着一堆发黄的文件袋。
我爸蹲在那儿，叼着一根没点着的烟，手里拿着什么东西发呆。
“爸。”
他抬头看了我一眼，眼神有一瞬间的心虚，很快又装作若无其事：“你回来了。”
“梁总让列烂尾清单，我听周甜说，家里好像有些资料，所以就……”
“嗯。”他拿起一个文件袋塞到我手里，“你看看这些够不够。”
我低头一看，封面上写着：
《古柳村山坡果园开发项目（试点）》
下面一行小字：结项情况：终止。
“我还以为你们是搞那些什么‘新农文旅’。”我爸站起来，拍了拍腿，“没想到还翻到我们这几年这点破事上。”
“破事也是事。”我翻开文件。
里面夹着当年开会记录：
——某年某月，村里和镇上一家公司合作，在老龙山脚下开垦一块坡地，种蓝莓、猕猴桃，搞“采摘园”。
前两年风调雨顺，还算有产出，第三年碰上下大雨+病虫害，树死了一半，钱砸进去了收不回来，只能烂在那。
“这个我知道。”我说，“我小时候去摘过一次，鞋都陷泥里拔不出来。”
“嗯。”我爸点点头，“那是这几年最体面的一次烂尾了，起码真种东西了。”
“还有别的？”
他叼着的烟转了个方向，指了指地上一摞：
“‘河堤亮化工程’，‘文化大舞台’，‘美丽乡村示范卫生厕所’……”
一个一个翻下来，我感觉像在看一本《古柳折腾史》。
河堤亮化：装了几盏路灯，二年不到坏掉一半，后面没人修。
文化大舞台：搭了个水泥台子，村里红白喜事上去跳广场舞之外，唯一用过一次是镇里拍宣传片。
卫生厕所：修了几间，离村民家太远，最后变成堆杂物。
“这些都算烂尾？”我皱眉。
【系统提示：从‘气运账单’角度，所有‘起势没落地’的项目，都算。】
系统在我脑子里投出一张表。
每个项目后面都挂着一串红字：
【友情提示：有的项目“钱花光，人心也磨光”。】
“闭嘴。”我在心里说，“我自己看得见。”
我蹲下来，捡起地上最厚的那一沓。
封面上写着——
《古柳村“龙山水乡度假村”前期预研方案》
我愣了。
“这不是……”
“对。”我爸抢在我前面说，“就是你小时候那几年折腾出来的那个鬼东西。”
我翻开里面的内容：
揉碎的几个词：度假村、温泉酒店、农家乐集群、沿河栈道、观景台……
一看就是山河社那套模板的早期版本。
“这玩意当年没立项吧？”我抬头。
“是没立。”我爸按着太阳穴，“镇里跟一个外面公司谈过几次，人家看了一圈，说‘地儿可以，钱不够，基础配套不行’。后来那家公司把方案带走了，说再研究研究，就没下文了。”
“那也算烂尾？”
“算。”我爸冷笑一下，“人家方案拿走了，后面在别的镇搞成了，咱这儿留了一堆空口承诺。村里那几年为了配合预备，把河对面几家菜地全挖了，说要统一规划。”
我记得那几家。
老马家的菜地就在那一片。
“那老马后来……”
“后来你还不知道？”我妈在门口插一句，“赔得一塌糊涂，家里那点积蓄全砸进黄泥里，为了那块地跟人吵了几年。”
她顿了顿，“你那时候刚上高中，我们没敢跟你讲太细。”
我心里一抽。
原来那几年小卖部后面那片乱草地，就是这么来的。
我爸沉默了一会儿，突然说：“把这个也写进去吧。”
“写？”我以为他会拦，“这不是对你……”
“对我啥？”他打断我，“我那点脸，早丢在那些会场上了。”
他说这话时没什么激烈的表情，就像在说“今天要下雨了”。
但我能感觉到，那是憋了很多年的一口闷气。
“你只要记住一件事。”他看着我，“那几年，我们是真以为是在给村里谋出路。没人想着捞钱。”
“我信。”我点头，“我知道你不是那种人。”
“结果呢？”他笑了一下，“人家公司拍拍屁股走了，预研费用又不给我们看明白。上面问责，就说是‘发展方向调整’。下面人骂，就骂我们乱搞。”
小主，这个章节后面