一口径，那你自己拍就行了，不用人来。”
王支书沉着脸：“那你们爱咋录咋录，回头有问题别说我没提醒。”
他甩着手走了，脚步带出一阵小小的风。
试拍继续。
有年轻人被拽上凳子，比如在镇里读职高的周甜。
“你怎么看你林哥？”顾晚星问。
“看他干嘛，看我们。”周甜一点都不怯，“你们不要老问他运气好不好，先问问我们运气有多差。”
这第一句，直接把采访视角掰回来了。
顾晚星愣了下，笑意从眼里蹿出来：“好，那我问你——你觉得你自己这几年，多倒霉？”
周甜掰着手指算：“初中那会儿，本来成绩还能冲个普高，结果家里出事差点辍学。”
“后来我去搞短视频，刚有点起色，就碰上平台大整顿，一夜之间播放归零。”
“现在来奶茶店打工，一天站十个小时，有时候还得被客人骂‘服务员怎么这么慢’。”
她抬眼看镜头：“你说倒不倒霉？”
“你怪谁？”顾晚星追问。
周甜看了我一眼，想了想，撇嘴：“怪天呗。”
她顿了顿，又补一句：“也怪他一点点。”
“为什么？”顾晚星声音压低。
“因为从我懂事起，村里出事的时候，大人们最爱说的一句是——‘你看人家林宴多有福’。”
“这句话多烦你知道吗？”
她仰头笑了一下：“烦到我现在听见他名字，都想先关静音。”
我在树荫下听到这句，心里咯噔一下。
那种感觉很奇怪——
你明知道他们这十年不顺跟你有关，但被这么正儿八经讲出来，还是会想找条地缝。
“切，谁小时候没当过别人家的小孩。”我旁边，梁思曼的声音慢悠悠响起。
她不知道什么时候来的，靠在广场边的栏杆上，看戏似地看着这一切。
“你还看得出来热闹。”我说。
“当然。”她双手抱胸，“你这是现场版‘利益相关方听证会’。”
“你什么意思？”
“你以前只在自己脑子里开会。”她瞟我一眼，“现在换别人给你开。”
我张了张嘴，没接上话。
轮到小杏，是个意外。
她一开始躲在小卖部里面数货，顾晚星带着摄像师走过去。
刚把镜头架在门口，小杏抬头，眼睛里那点“不耐烦”就写出三个大字——别来烦我。
“可以占用你一点时间吗？”顾晚星礼貌地问，“我们在做一个关于古柳的纪录片，想采访一下你。”
“不要。”她条件反射，“我上镜不好看。”
“你很好看。”顾晚星笑，“而且你是很多人嘴里的关键人物。”
“谁嘴里？”她眯眼，“谁又在背后说我？”
“比如说，”顾晚星故意看了我一眼，“村里有不少人说，你家就是‘对比组’。”
“他说的是吧。”小杏果断把锅甩给我。
我举手投降：“我啥都没说。”
顾晚星示意摄像机打开，红灯一亮，小杏怔了一瞬间，头发有点乱，也没整理，就那么站在小卖部门口。
“那你问吧。”她说，“我有啥说啥。”
“你怎么看林宴？”——整个试拍的标准问题。
小杏冷笑了一声：“你们不要老问他运气好不好，先问问我们运气有多差。”
这一句，跟刚才周甜的版本撞了个正着，但味道完全不一样。
“好，那我问。”顾晚星顺势，“你觉得你自己多差？”
小杏掰着手指，语速特别平静：
“我爸以前开这个小卖部的时候，十里八乡来赊账的，都记在我们本子上。”
“那几年，村里生意好的时候，我们家也不好说好，但是至少没赔。”
“后来呢？”顾晚星问。
“后来车祸、工地事故、收成砸手上、外面欠钱……”
她说着说着，笑了一下，“你看，现在本子上记的不是人家的赊账，是我们自己的欠条。”
“你怪谁？”这个问题今天已经被问了第三遍。
“怪谁都没用。”小杏说，“但是我要真说不怪他，那是假的。”
她抬起下巴，看向镜头后面的我：“他从小就是我们村的锦鲤。”
“你们知道什么叫锦鲤吗？”
她自己先给答案：“就是你们往他身上倒灶，灶都不认，只认他。”
顾晚星忍不住笑出声：“这个比喻我记一下。”
“你们拍纪录片，是觉得这个故事好看。”小杏盯着镜头，“我们在里面活了十几年一点都不好看。”
气氛有点凝。
“那你希望他怎么样？”顾晚星又问。
“希望？”小杏愣了两秒，好像第一次被问这种问题，“希望他运气坏一点呗。”
她马上又补：“不是那种出车祸的坏，是——至少别再好到离谱。”
她偏头看了我一眼：“要不我每次看见他，心里就觉得老天爷在我们脸上划拉。”
我被她说得一句话都接不上。