“最后一个问题。”顾晚星声音压得很轻，“你恨他吗？”
小杏沉默了三秒。
“我恨我自己多一点。”她说，“谁让我们生在这里，又没本事走出去。”
她抬手挡了一下镜头：“可以了，别拍我了，货还没理完。”
摄像机的红灯熄灭。
这一整天，我站在各种墙角、树荫、屋檐下，看着一个个认识的人坐到镜头前，对着一个黑洞一样的玻璃眼睛，把我这条命重新讲一遍。
有人说我是福星：
“他考出去那年，我们村贴横幅的。”
“电视里都说，我们村出了个大学生代表。”
有人说我是晦气：
“他走后，我们村就没好事。”
“你看那棵老柳树，都是那年之后才开始秃的。”
更多人，说我是一个方便使用的词：
“别人倒霉了，就说——你看人家林宴多有福。”
“别人孩子没考上，就说——你看看谁家孩子。”
这一天的试拍，对我来说，比高考还累。
傍晚，太阳偏西，广场上收工的声音此起彼伏。
三脚架折起来，反光板一张张往车里塞。
小广场恢复了原本的样子，只多了几道脚印和一堆被撕碎的“发言提纲”。
我坐在台阶上，整个人像被抽空。
顾晚星端着一杯冰水，走过来在我旁边坐下。
“恭喜。”她说。
“恭喜啥？”我嗓子哑哑的。
“你今天已经被村民轮流判了一个死刑。”她喝一口水，“说明你这主角，够有争议。”
“你这话真安慰人。”我说。
“纪录片里，最没意思的角色，是大家都喜欢的人。”她耸耸肩，“你这种，才有戏。”
我翻了个白眼：“那我谢谢你看中我的悲惨人生。”
她没笑，盯着前面的广场看了一会儿，忽然说：“不过——今天这一圈下来，我更好奇你了。”
“好奇啥？”
“他们一个个给你定性。”她转头看我，“福星、晦气源头、背锅侠。”
“你自己，怎么给自己定性？”
我想了想，回答：“我就是那个十岁时没看说明书，就把‘全村设置’改成‘单人模式’的蠢货。”
顾晚星终于笑了一声：“这个比喻可以用。”
她从包里掏出那枚录音笔，拇指在红键上停了一下。
“行了。”她说，“别人的版本，我们听到了。”
“接下来——轮到你讲你的版本。”
她按下录音键，红灯亮起来。
系统同时在我脑子里刷出一行字：
【提示：当前已有 37 条外部评价，建议对照修正自述版本。】
“你妈的。”我在心里骂它，“你就会凑热闹。”
“开始吧。”顾晚星看着我，“从你最不想被别人误会的那一件事讲起。”
夕阳把广场的影子拉得很长。
我看着录音笔上的红灯，第一次有种错觉——
这不是采访，是一场自首。