老龙山半腰的凉亭，栏杆已经掉漆，铁牌上写着“古柳美景·福气长留”，铁锈把“福气”两个字啃掉一半。
顾晚星把摄像机架好，却没按录制。
她自己坐到机位旁边，膝盖顶着机脚，手里拿着本子。
“今天不开机。”她说，“先当你跟一个人讲，把我当垃圾桶。以后想删，咱再决定按不按那个红键。”
“我人生垃圾有点多。”我靠在木椅上，“你这桶不一定装得下。”
“装不下就分集。”她笑了一下，“你刚刚跟我说，要从祠堂那天讲起，对吧？”
我沉默几秒。
那天的画面一浮上来，我就能闻到祠堂里那股味儿——灰尘、纸灰、汗味，还有一点香火没烧透的呛人。
“你问吧。”我说。
“我只问一句。”她把本子翻到新的一页，“那时候，你多大？”
她的声音不高，风一吹，尾音被带走了一点。
我盯着她看了两秒，像是在确认她是不是在认真。
然后，我说：
“十岁。”
——
十岁那年，祠堂翻修。
对一个十岁的小孩来说，祠堂翻修就是——暑假有地方乱跑，顺便可以光明正大偷拿供桌上的花生糖。
我妈那阵子最常说的话是：“别跟工人乱跑，去祠堂给你爷爷打打下手。”
说人话就是：
别在家里惹我，去那边惹你爷爷。
祠堂在老柳树后面，墙是那种老白墙，一碰一层灰。
供桌上罩着一块褪色的红布，边角压着一只瓷碗，那碗我从小看着，过年祭祖都要摆出来。
那天不知道是谁手欠，红布掀开一点。
阳光透进去，碗沿上那圈釉光一下子亮了。
我端着一盆洗工具的水从那里经过，余光被那点亮吸了一下。
小孩的逻辑很简单——
大人越不让看的东西，越想看。
我往那边挪了半步。
有人在梁上喊：“小崽子，小心脚下，别踩钉子。”
有人在门口抽烟：“老林，你孙子又想偷吃了吧。”
我装作没听见，猫着腰，把那块红布掀高了一点。
碗里有一层很薄的水。
不是刚倒进去那种，还带着气泡的水。
是那种，放了一阵子，却一点灰都没有的水。
我现在回头看，觉得那水有病。
正常的水在祠堂里待那么久，多少该有点灰尘漂着。
那碗里的水，干净得像刚洗完。
我端着水盆站在那儿，脑子里亮起两个念头——
一个是：这碗肯定很贵，砸了要被打死。
另一个是：那我摸一下边缘，应该没事。
我伸出手，用一个大人看了会想骂人的姿势去扣碗沿。
就在手指快要碰到的时候，背后有人喊了一嗓子：
“林宴！你干嘛呢！”
我吓得一哆嗦，手一抖，盆里的水“哗——”一下泼出去一大截。
水沿着供桌前那块青砖往前淌，我本能想去挡住，结果只来得及把手按在地上。
冰凉，顺着指缝往上爬。
那种凉，不是夏天喝冰棍的舒服，是从骨缝里往上钻的那种。
耳朵里嗡的一声，祠堂里吵吵嚷嚷全都拉远了，只剩下我心跳“咚咚咚”。
水在砖缝里绕了一小圈，乖乖淌到桌脚，再往前，碰到那只碗的底。
我清清楚楚地看到——
碗里原本静止的那层水，冒了一圈极细的波纹。
不是被泼进去的水冲的那种，是从碗底向上推出来的。
像有人在下面轻轻吹了一口气。
那一瞬间，我觉得有人抬头看我。
不是人。
是整个祠堂，是一屋子的牌位和照片，一齐抬眼。
然后，我的后脑勺挨了一巴掌。
“我叫你别乱动！”
爷爷的手特别重，那一下把我打回了现实。
水盆滚在地上，咣啷一声，把几个人的骂声都砸停了一瞬。
“老林，小孩子玩一玩就算了——”有人想劝他别打那么重。
“你懂啥！”
我从来没听过爷爷用这种口气跟人说话。
他没再看那只碗，伸手一把把红布重新整个盖下去，动作快得像怕什么东西从底下跑出来。
然后他拎着我，把我拖到祠堂门口，往门槛上一按。
“坐着。”他咬着牙，“谁叫你再进去一步，我把你的腿打折。”
那天之后，我第一次觉得——
祠堂不是“有瓜子可以偷”的地方，是一个大人连骂人都要压着声音的地方。
我当时以为，我就是被打一顿而已。
过了很多年我才知道，那一盆水淌过去，淌坏的不是一块砖，是一整个村子的格局。
系统在我眼前轻飘飘弹出一行小字：
冷冰冰三行字，看得我牙根发酸。
“你刚刚笑了一下。”顾晚星说，“你笑啥？”
“我在想，”我盯着远处的老柳树，“要是十岁的时候有个气运余额提醒，我可能