真的会少玩几把抽奖。”
——
祠堂那天之后，好运来得快得有点没礼貌。
第一个明显的，是小学联考。
说白了，就是镇上把几个小学拉一块儿考一场，方便画重点班。
以前我考试那种水平：
靠前时，老师会说“你看，你认真一点就行”；
靠后时，老师会说“你看，你不认真就这样”。
联考前一晚，我在河边跟一群熊孩子打水仗，回家看电视看到十点半，书包在角落里长蘑菇。
第二天早上，卷子发下来，有几道我真没见过的题。
那种长得像外星生物的应用题，我看两眼就开始瞎蒙。
我那时候的逻辑：
选择题不会做就选 c，填空不会就写 0。
总比空着好看。
考完我一点也不紧张，觉得最多就是被我妈骂两句，顺便没收两天电视。
结果成绩出来那天，班主任让我们排队去办公室看榜。
我站在人群最后面，压根没想挤。
前面的同学一个个回头，眼神怪怪的。
有人小声说：“林宴，你上去了。”
我以为他们在整蛊我。
挤到前面一看，榜单第二行写着：林宴 · 全镇第六。
那一刻，我的第一反应不是高兴，是——
这成绩，是不是写错了？
“你那时候会不会觉得‘嘿，我是天才’？”顾晚星问。
“那倒没有。”我耸肩，“我第一反应是：完了，又要被当‘有天赋’的。”
“有天赋不好吗？”她挑眉。
“不好。”我说，“对我们这种村里的小孩来说，被贴‘有天赋’跟被贴‘不老实’差不多，都是麻烦的开始。”
家长会那天，老师在台上说：“有的孩子天资好，只要稍微努力，就能考到很好的学校，比如——林宴。”
我妈坐在下面，脸都笑开了花，回家一路上逢人就说：“我们家宴子就是命好。”
她说“命好”的时候，我脑子里闪了一下祠堂那只碗。
那天晚上，我一个人躺在床上，突然有点想哭。
不知道为什么。
——
联考只是一个开头。
后面很多事，都像有人在我人生这条路上，隔三差五扔个“好运红包”。
镇里搞活动，抽奖送电视机。
所有班都去广场上围观，大太阳底下挤成一团。
我本来是陪同学去凑热闹，站在队尾，一边抠鼻屎一边骂太阳。
主持人说：“来来来，请一位小朋友上来帮我们抽奖。”
全场安静一秒，然后不知道谁喊了一句：“让古柳村那个运气好的上！”
一堆手把我往前推。
我上去，乱七八糟抓了一把纸条出来，就抽中了头奖——一台 21 寸彩色电视机。
主持人惊叹：“哎呀，这小朋友真是福星。”
底下有人跟着起哄：“古柳村福星哟！”
我抱着奖品回家，电视比我人高，走一步晃三下。
那种开心是真实的，连我爸在电话那头都难得夸我一句：“不错，有出息。”
结果第二天，老吴家孩子烧到 41 度，送镇上医院，差点没转过来。
大人们嘴上说：“最近天气邪乎。”
喝茶的时候，就有人抬眼看我一眼：“你看，人家林宴多有福。”
同样是“有福”俩字，我跟老吴家那孩子的妈听到的，是完全不同的东西。
再往后，是运动会。
小学最后一次校运会，我没报名任何项目，全程打算摸鱼。
体育老师临时让我顶个 800 米，说“人头不够，去站一站。”
我平时跑两圈就喘得像狗，那天却稀里糊涂一路跟着第一梯队。
跑到最后五十米的时候，我还有余力拱了前面一个同学一下，自己冲了个第三。
领奖的时候，体育老师摸着我的头说：“你小子平时装的。”
我气喘吁吁拿着奖状，脑子里只有一个念头：
是不是那碗水，顺便把肺也洗了一遍？
再往后，就是你们摄制组来试拍时采访到的那些“倒霉事”。
老马菜地绝收一整片，虫子像开趴体；
老吴家孩子高烧之后落下后遗症，反应慢了半拍；
有人盖房，水泥还没干就塌角，钱砸进去一大半。
这些事单看一件，都可以归到“运气不好”。
问题是——
它们发生的那几年，我这边一路走好运。
一边是我抓鱼、抽奖、跑步、考试样样顺；
另一边是他们种地、看病、盖房、打工样样折。
“你那时候就怀疑——这是不是一场交换？”顾晚星问。
她问得很直接。
我沉默了一下。
“刚开始没有那么清楚。”我说，“小孩只会觉得——‘我这一边太顺了’，然后心里莫名有点虚。”
“真正觉得像交换，是村口那次车祸。”